叶清初在三十五岁时去了一个偏远的山村中支教，在那里，他遇见了边贺。
边贺是本地人，在当地的小村子里开了唯一一家小卖铺，卖一些外头随处可见的便宜饮料和烟酒。
他和边贺第一次初见就是在那间破旧的小卖铺中。
叶清初随便买了一瓶葡萄汽水，柜台后的边贺红着脸怔怔盯着他看。
叶清初离开后，他追了出来，本着礼貌，二人互通姓名。
自那之后，边贺就一直频繁来找叶清初。
他对自己是什么心思，叶清初心知肚明。
边贺性格木讷，和叶清初说话时紧张得磕磕巴巴，示好也很笨拙，他以为叶清初喜欢葡萄汽水，每次来见他都会带一瓶送他。
村里没有什么好东西，自然小卖铺的进货也很不方便，但他还是会拿自己仅有的东西来送给他，希望他能高兴。
边贺农活干得多，皮肤晒成了小麦色，但五官端正硬朗，一股阳光味儿，身上的肌肉很发达，不夸张，是正正好的程度。
叶清初很喜欢。
他本意是不想和边贺有什么牵扯的，他总有一天会离开这座大山，而这里是边贺的家乡，他大概率是不会走的。他知道自己和边贺不会有什么将来，所以即便自己再喜欢，他也压下了自己心中悸动，没有回应边贺。
他以为边贺会知难而退。
但是在一次罕见的暴雨中，学校里有贪玩的孩子上了山还没回来，他去寻找时，不小心摔下了一处高高的山坡，脚骨折了，孤立无援，就这么被困在了山上。
这是很危险的事。
夜晚的山上气温骤降，还下着雨，他只穿着一件单薄的雨衣，根本阻绝不了寒意，而冰冷的雨水还在不停顺着衣服缝隙往他身上浇灌，很快他就冻得没有知觉了。
意识越来越模糊，昏昏沉沉时，他听见有人在喊他的名字，他张了张嘴，发出的声音连自己都听不清。
迷糊的视线中，他瞧见一个人影从山坡上滑了下来，那个人紧张地叫着自己的名字，叶清初眼睛都快睁不开了，也说不出话，那个人便将自己背在了背上，他的背好宽，也好温暖，叶清初下意识搂紧了他的脖子。
那个声音轻轻哄着他：“没事了，没事了。”
醒来时，他才知道是边贺救了他。
贪玩的孩子安然无恙下了山，可去找人的叶清初却没了踪影。当时还下着暴雨，狂风席卷着山林，所有人都不敢冒险上山，是边贺不顾他人劝阻一个人闯了上来，并在山沟沟里救回了意识不清的叶清初。
要是没有边贺，叶清初说不定当天就会因为失温死在那里。
叶清初脚骨折后，也是边贺经常来照顾他的起居，一点不嫌累不嫌麻烦，他将叶清初照顾得很好，叶清初又不是石头心肠，他救了自己，还对自己这么好，叶清初就这么沦陷了。
他主动挑破了他俩之间的窗户纸。
两个人就这么在一起了。
偷偷约会，偷偷亲吻，瞒着所有人。
山村不如城市，同性之间的恋爱很难被人所接受，叶清初问边贺愿不愿意和他一起去外面生活，本以为边贺会犹豫，会舍不得离开自己的家乡，但叫叶清初意外的是，他几乎是爽快地应允了。
边贺在村子里本就是孑然一身，他不想离开叶清初。他说，自此之后，有叶清初在的地方就是他的家乡。
叶清初幻想着幸福的日子，在他的支教时间临近时，他去订了机票。
他也因此得以看到了边贺的身份证，赫然发现他才23，他俩之间竟然相差了整整12岁。
他知道边贺比他小，但没想到会小这么多。巨大的年龄差是一堵无法跨越的鸿沟，叶清初不顾虑是不可能的。叶清初这个年纪已经看够了世界，只想和人安稳过完下半辈子，但边贺很年轻，他正值最好的年纪，他会有很多很多的选择，他的心还在生长，叶清初不能保证自己能一直留住他，万一哪一天，他长了翅膀飞到别处去，叶清初知道，自己是拦不住的。到时候，伤心的人，只会是他自己。
他开始怀疑自己答应和他交往是不是一个明智的决定。
边贺看出了他的犹豫，又是保证又是求，他说，永远不会离开叶清初。
叶清初看着面前自己心爱的爱人，下了决心，他决定赌一把，相信他。
两个人回了叶清初所在的城市，叶清初是小学老师，边贺则暂时先找了一家工厂打工，赚钱的同时顺便学习考证，有了证才会有更好的工作去选择。
两人过着普通的生活，日子平淡，倒也过得温馨。
就在一切都慢慢走向正轨时，突如其来的噩梦击碎了他们。
边贺生了一场大病，从最初的食欲不振，到后来的消瘦咳血，查不出病因，他不得不住院治疗，可是每天的治疗费用对他们两个普通人来说无异于天价，短短半个月就掏空了他俩这些年的全部积蓄。
边贺心疼他，说不治了，叶清初不同意。
他一边教书，一边四处打零工赚钱，苦苦支撑着边贺昂贵的医药费，每天只能睡上短短的两三个小时，他就这样坚持了两个月，叶清初已经累得瘦脱了相，看上去比边贺还像病人。但他觉得很值得，只要边贺能好，他辛苦一些不算什么。
那天，他强打精神煲了汤去医院探望边贺，边贺却不在病房里。他走到窗边眺望，却看到楼下有一个很熟悉的人影。
他一心惦记着的爱人，正牵着一个陌生女人的手，两个人眉来眼去，姿态亲昵。
玻璃窗户上面倒映出他此时的面容，两个月没有休息好的自己脸色蜡黄，嘴唇开裂，眼角也生了深深的皱纹，俨然一个被生活重担压垮的中年人，叫人看一眼就觉得晦气。
而站在边贺身边的那个女人年轻，漂亮，仙姿玉色，和黯淡衰老的自己有着云泥之别。
叶清初身子都僵了，无法挪动半分，他就这样远远看着那两个人。
边贺不知说了什么，女人被他逗笑了，两个人手挽着手散着步，离去前，女人在他脸颊上亲了一下。而边贺在笑。
积压两个多月的疲劳涌上心头，叶清初捂着快要疼裂开的脑袋，大口大口地喘息。
恶心，好想吐。
边贺回到病房时，叶清初正从饭盒里盛出他煲了两个多小时的汤。
“清初，你什么时候来的？”
边贺装的很好，云淡风轻的模样，要不是亲眼所见，叶清初根本看不出他上一秒还在和一个女人亲热。
叶清初好奇，那个女人知道边贺是同性恋吗？如果知道，她还下的去嘴吗？
“你去哪儿了？”叶清初问。
“屋子里闷，随便逛了逛。”
边贺平淡地撒着谎，坐下来喝叶清初熬好的汤。
叶清初没想过有一天要面对边贺的出轨，曾几何时，他也担心过，害怕年轻的边贺会经不起外头花花世界的诱惑，会离开他，但是边贺一直对他很好，所以叶清初理所当然地以为他俩会是芸芸众生中的例外。
边贺答应过，会一直喜欢他的。
叶清初没变，但是边贺变了。
我为了治好你的病，在外面辛苦赚钱，怕你担心，什么都不和你说，我苦苦支撑着已经跌近红线的医疗费，想要你尽快好起来回到我们的家，可是你却拖着这身我竭力供养着的病骨，去勾搭别人。
你让我的付出成了一场笑话。
“边贺。”
叶清初等他喝完了汤，才开口说道：“女人的嘴唇软吗？”
闻言，边贺霎时白了脸色。他没有反驳，他默认了。
还抱着一丝希望的叶清初重重合上眼睑，复又睁开时，已是满眼失望，“你究竟把我当什么了？”
“你的提款机吗？保姆？还是床伴？”
“就这么迫不及待？你倒是有精力，生着病还有那方面的需求呢？我满足不了你了吗？还是说，你觉得女人比男人抱得更舒服一点？”
叶清初眼底的嗤笑和冷漠明晃晃地刺痛了边贺，他意识到叶清初已经知道了自己一直隐瞒着的事，箭步冲过来抓住叶清初的手，急切地解释：
“不，不是的，清初……我心里只有你一个人！你相信我！”
“心里有我？真是好笑。我心里也有你啊，可我不会去亲别人，也不会让别人亲我。”叶清初拂开他的手：“你太荒唐了。”
“不是的！”
边贺强硬拽着他的手不让他离开，目眦欲裂：“我是为了钱才接近她！那个女人很有钱，她的钱会治好我的病，那样你就不用再四处为我奔波了，我不想看到你为了我这么累这么辛苦！你不知道你脸色有多差吗？！”
把劈腿的理由说得这么清新脱俗，边贺还是头一个。到头来，他劈腿还是为了他好？找借口也不找个好一点的。
他觉得边贺好陌生，用力挣扎着想要甩脱他的手：“好，既然这样，那我也不妨碍你们了。你有了她，哪还需要我为你操心，我没她有钱，没她有本事，没她年轻漂亮，你和她在一起才是最好。”
“我们分手就是了，我不再打扰你了。”
“不是的！不行！”边贺急得一把抱住他，快要将叶清初的腰给折断了，“我只是逢场作戏，等我的病好了，我就离开她，我们还会和以前一样的，我还是属于你的，清初，清初……”
他要来亲叶清初，叶清初厌恶地躲开，青着脸将他狠狠推开。
他像是第一次看清了面前的这个人。
叶清初深深看了他一眼，道：“边贺，看来我还是错了。我不该把你从那座山里带出来，或者，要是我没有去那座山，没遇见你就好了。”
“奉劝你，好好对那个女人，别辜负人家一片真心。对不起我就算了，别再对不起她。”
“至于我，我会走的远远的，”叶清初转身离开了病房，丢下一句：“你也别再来找我了。”
算是彻底告别了他们之间的感情。
离去之前，叶清初还是去了医院柜台，想将欠下的医药费补上一些，但发现账上多了小几百万，够边贺用很久了，除了今天在边贺身边的那个女人，叶清初想不到其他可能来钱的渠道。
他自嘲地笑了。
边贺说的不错，她确实很有钱，比自己有钱多了。有她在，边贺可以受到最好的治疗，自此未来可以吃穿不愁，享尽荣华富贵。不用再和他蜗居在小小的公寓楼里，过着一日三餐粗茶淡饭的日子了。
人啊，在绝境中有往上爬的机会时，怎么会舍得放手。
叶清初赌输了。
他鼓起勇气和边贺谈了一场恋爱，没有得到稳定幸福的未来，他变得一无所有。
他将家里属于边贺的东西全都收拾起来，丢了。
前半辈子的积蓄为了给边贺看病都用完了，他只能从头开始。他依旧安安分分当他的老师，一日一日过着重复平静的生活。
他没有再见到边贺，也没有再联系他。
分开几年后，偶有一次看到新闻，他在新闻图上瞧见了边贺，边贺的病看起来是好了，他穿着洁白的新郎服，他的身边站着当初见过的那个女人，女人戴着头纱，笑靥如花，原来她是万氏药业集团老板的千金，二人交握的双手上那对结婚戒指熠熠生光。他们新婚的喜讯被媒体大肆报道——郎才女貌，天作之合。
真是好风光的婚礼。
叶清初痴痴摸着自己空空的无名指，他和边贺这么多年时光，连一个戒指都没能从他那里得到。
‘我又不贪心，哪怕是个塑料戒指也好啊。’
算了，都过去了，还想那些陈年旧事干什么。
旧人都结婚了。
他也该找个人为自己的下半辈子考虑了。
可他没想到边贺还会找上门来。
边贺被富养了几年，早已褪去当初大山中的木讷呆板，他西装革履，文质彬彬，是叶清初从未见过的成功模样。他在叶清初家门口堵他，说还是爱他，还想他，想要和他复合，叶清初恶心不已，把他赶走，但是他还会厚着脸皮凑上来，丝毫不顾及他家里还有一个妻子。
叶清初被他缠得快要疯魔。
他也忘了，万氏一个偌大的集团，家族庞大，决不允许出现任何丑闻。
即便叶清初摆明了拒绝厌恶的态度，某一天，他还是被人捂着嘴强行掳走，他被带到了一个屋子里。屋子里站满了五大三粗的保镖，唯一坐在椅子上的男人冷着脸，如同看臭虫一样打量着他。
男人和边贺的老婆长得很像。能长得这么相似，血缘关系自然深厚。
叶清初猜，按照面上的年纪算，他不会是女人的爸爸，只可能是哥哥或者弟弟了。果然，男人开了口：“我最宝贝的妹妹近日以泪洗面，我还以为出了什么事，原来是她的丈夫移情别恋，在外面找姘头寻乐子呢。”
“我本以为是什么漂亮女人，没想到，竟然会是个老男人。”座上的男人用脚尖挑起叶清初的下巴，戏谑道：“边贺，你的口味这么重吗？”
叶清初一怔，顺着男人目光看过去，在屋子一处阴影下，边贺被几个保镖七手八脚按在地上，他嘴巴被塞着东西没法出声，一双眼睛正一眨不眨焦灼不安地盯着叶清初。
叶清初突然有种不祥的预感。
他对着男人说：“我和他没有任何关系。”
“呵。”男人笑了：“你们这些人啊，被抓个现行都是这些一样的说辞，能不能换点新鲜的？破坏别人家庭之前怎么就没想过有一天东窗事发的后果呢？”
男人并不信他说的。
叶清初说：“是真的！”
“行了，把你抓过来之前我就查过了，知道你们之前那些破事。——没什么新意的旧情人嘛。”
“唉，我这个妹夫，装的可真是不错，把我们都给骗过了。他结婚之前对我妹妹倒是百依百顺，我们才放心把人交给了他。可没成想，结婚之后他就本性毕露，把我妹妹的心那叫伤了个透啊。”
男人俯视着地上的叶清初，“你的旧情人心中还不放下你，这可怎么办呢？”
叶清初保证：“我不会再和边贺见面，我会搬走的，我从没有想要破坏别人的婚姻，我和他之间都是过去了，我们不会再有任何牵扯。”
“你对他还有想法吗？”男人问：“你还喜欢他吗？”
叶清初摇头，否认：“不。”
被人压住的边贺说不了话，一双眼睛睁得通红。
“好，姑且就信你一次。”
男人示意保镖给叶清初松绑，可就在叶清初起身的那一刻，他猛地被人反扣住双手，压到了院子里。
他被踩着背脊面朝下趴在了地上，一条粗麻绳捆住了他的左手腕，绳子紧紧拉直，他的整条左手臂也被迫伸直紧贴着泥土。
远远驶来一辆重型SUV，停在了众人面前。
男人笑着道：“你要记好，如果回去不照做，我会再把你抓回来，再像这样碾你一次。”
叶清初瞪大了双眼，尚来不及反应，男人打了个响指，汽车缓缓发动，近乎两吨重的汽车缓慢碾压过叶清初伸直的左臂，叶清初瞬间爆发出骇人的惨叫声，他这辈子从未这么失态过，也没这么绝望过。车轮在他眼前来来回回碾压了十几次，他的左手臂几乎成了一滩肉泥。
男人嫌弃地捂着鼻子，这才示意停下。
叶清初已经痛到快失去意识了，可男人还是不想放过他，叫人拿来棒球棍，亲自动手锤砸叶清初的右腿，叶清初听到骨头断裂的声音，早已痛到止不住眼泪，一行一行往下滚，落进泥土，将他白皙的脸染得一片脏污。
砸够了，男人扔掉了染血的棒球棍，对着同样被按在地上，亲眼目睹叶清初‘行刑过程’的边贺说：“看到了吗？如果你以后再敢去找这个老男人，让我妹妹伤心难过，我可以保证，你会在余生的每一个日日夜夜，都想起你这个老男人是怎么受尽折磨而生不如死的。”
“现在，好好站起来，继续当我的妹夫，”男人温柔地将边贺扶了起来，丝毫不介意边贺此时恨不得将他杀之而后快的扭曲表情，笑着说：“你该庆幸我妹妹喜欢你，不然现在躺在那里的，就该是你了。”
叶清初神志混混沌沌，已经是出气多进气少的状态了，周遭浓重的血腥味包裹着他。
他茫然地想，就这么死了也好。
可是男人怎会轻易放过他：“带他去医院，可别让他死了，死了岂不是便宜了他。”
所有人都离开了，他趴在地上动弹不得，很快晕死过去。
再醒来时，是在医院里。
他的左边袖子空空荡荡，因为伤得太重只能截肢，他没有左臂了。
没有后续的医疗费用，他出了院。
自己唯一的房子莫名被查封，他没了住处，教师的工作也突然被辞退，再去找也没人肯要他，他再也入不了教师这一行。想去找其他的工作糊口，却总是被人拒之门外，他想扫大街都没人愿意要他一个残废。
他又不是手脚尽断，也不是不识字，怎么可能一个工作都找不到。
他想起碾压他手臂的男人，一定是他吩咐的吧。真厉害啊，只手遮天。如果自己去到别的城市，他会不会仍旧不放过自己？
他对家人还真好，为了维护自己的妹妹，什么事都干得出来。
‘要是我也有家人多好啊。’
可他没有，他孤身一人，无依无靠，形单影只。
叶清初想起市中心里那座高高的天桥，想跳下去一死了之，可就在他前往死亡之路的时候，他路过了一处不起眼的垃圾桶。
他听到一声嘹亮的啼哭。
是个被裹在垃圾袋里丢弃的婴儿。
好可怜啊，和他一样。
他无法不去管这个孩子，要是他今天走了，这个孩子也活不了了。
孩子和他有缘，是上天送给他的家人。
他要把他养大。
在叶清初一脚快要踏进鬼门关时，这个孩子出现了，他阻止了自己的死亡。
叶清初给孩子取了名字，跟了他的姓，从此之后，是只属于他的孩子，是他的家人。
他叫，叶尧。