叶尧花了一年多的时间，等回了谢桑言，这一次，他们终于分到了一个班，他成了他的同班同学，还成了他的同桌。
叶尧人生中的第一个同桌。
在随手可及的地方，他就能触碰到谢桑言的手。只要一扭头，他就能和谢桑言说上话，能看到他的脸。他们之间再没有距离。
谢桑言的爷爷奶奶前些年去世，在乡下留了一套房子，谢桑言在外头打架惹了事，他后妈就以思过反省的借口赶他去了那个房子里住，他一个人住在那个空置的房子里，每天除了看书就是散步，清闲是很清闲，但就是太无聊了点。而这一住就住了一年多。
“那里位置太偏，出行很不方便，所以我没能回来找你。”谢桑言解释，“抱歉，又让你等了。”
“没关系的。”叶尧连忙摇头表示他不在意。
谢桑言调侃：“怎么没关系？你就不怕我不回来了吗？万一你等不到我呢？”
怎么可能不怕呢。但是……
叶尧定定注视着他，道：“我知道你一定会回来的，你没回来，我就一直等，这没什么大不了的呀。”
闻言，谢桑言沉默下来，他说：“要是我那个后妈以后又起了把我送到乡下去的念头怎么办？”
叶尧一点没犹豫：“那你就躲到我家来，我保护你！”
谢桑言被他逗笑了，故意逗他：“那是你的家，又不是我的。万一你哪天看我不顺眼了，也会把我赶走的。”
“才不会呢！”
谢桑言说：“什么时候，我能有一个属于我自己的家就好了。”
“以前我妈妈在世的时候，我是有家的，但她死了，家就没有了。爷爷奶奶的房子也不属于我，那里也不是我的家。”谢桑言揉了把叶尧的耳垂：“我好羡慕你。”
叶尧情急之下一把抓住他的手，道：“等我们长大了，赚钱了，我们就买房子！到时候爷爷和你，还有我，我们三个住在一起，那里就是我们的家，谢桑言，我们未来一定会有家的！比现在的更大，更好，更漂亮！你不用担心有人会再赶你走了！”
谢桑言笑着说：“三个人住的房子可不便宜。”
叶尧信誓旦旦：“放心！我一定会很努力很努力赚钱的！”
有了谢桑言的陪伴，六年级的时光一晃而过，在学期接近尾声时，谢桑言给他恶补功课，两人选了同一所初中，叶尧为了能和谢桑言上同一所学校，学的很认真，回家后也会就着昏黄的小台灯复习。
爷爷看他这么认真，每天都会给他准备点夜宵垫肚子。
这天晚上，叶尧正对着一道数学题皱眉，爷爷走到旁边看了一眼，给他说了解法，叶尧愣住了，惊讶不已：“爷爷你会？”
爷爷哭笑不得：“怎么，在阿尧心里，爷爷是个不识字的笨蛋吗？”
叶尧摇了摇头，表情看上去很呆滞。也不怪他惊讶，爷爷是个很随心随意的人，他要叶尧上学，但他不会对叶尧的成绩指手画脚，凡事都说‘只要努力就好’。而叶尧向来为了省电，功课都是在学校里做完才回来，爷爷自然不会有辅导他功课的机会。
爷爷之前会捡绘本回来，给他念睡前故事，叶尧知道爷爷识字，但不知道原来爷爷这么聪明。
可是既然这样，怎么会靠拾荒为生呢？难道是我拖累他了吗？
爷爷又给他讲了几道题，叶尧忍不住感叹：“爷爷，你好厉害，都可以去当老师了！”
灯光下，爷爷怔怔的，像是失落了一息，复又笑了开来，没有说话，摸了摸叶尧的头发。
期末考如期而至，谢桑言不用担心，一如既往超常发挥，而叶尧在谢桑言和爷爷的教导下，也顺利通过，成绩出来后，比他预想的还要高上一些。他和谢桑言可以上同一所学校了，这让他一整个暑假都乐滋滋的。
暑假里，海边有一场时长十多天的大型活动，很热闹，有不少摊贩，也能捡到不少瓶子。谢桑言今年没有去乱七八糟的地方打工，而是拉着叶尧去了海边，和他一起捡瓶子。
叶尧对海边有阴影，在谢桑言的劝导和安抚下，才渐渐放下了心防。
两人有时也会凑在人堆里一起玩，玩够了就坐在海边闲聊，夏天海边很凉爽，坐在树下乘凉是最惬意的时光。叶尧的头发长长了不少，短寸毛茸茸的手感很不错，谢桑言很喜欢摸。
“像小狗的毛。”
“你才小狗。”
海边经常有冲上来的贝壳，叶尧喜欢那些漂亮的小东西，匆匆跑去捡，有的时候跑急了，会直接五体投地摔跟头，谢桑言每次都会冲上来扶他，一边扶他一边抱怨：“你是少长了一个脚趾吗？怎么走平路都会摔。”
叶尧窘迫尴尬回嘴：“你、你才少脚趾呢！”
谢桑言弯着嘴角笑道：“你知道吗，从后面看你走路，你就像个撅着屁股摇摇晃晃的小鸭子。”说到这里还不够，还学着他走路的样子逗他。
“谢桑言，我要生气了！”
谢桑言仍然不收敛，嘻嘻笑着说：“干脆以后叫你晃晃吧，嗯，很符合你的气质。”
叶尧涨红了脸，捶拳头打他，谢桑言边笑边躲，闹够了，就又一起坐回树下，听着海浪和蝉鸣掺杂在一起的声音。
“晃晃，晃晃。”谢桑言很喜欢这个昵称，笑着说：“决定了，以后我就这样叫你。”
叶尧被他叫得浑身热得慌，耳朵也要烫坏了：“不要这样叫我，万一被别人听见，尤其是卢星平那个混蛋，我就会多一个外号了。”
“他敢？”谢桑言举起自己沙包大的拳头：“谁敢这样叫你我就揍他！”
“你还能管别人的嘴吗？”
谢桑言蹙眉：“那我不让别人听见就好了啊。这样，我就在我们两人独处的时候叫，这样好吗？”谢桑言说：“晃晃是我对你的爱称，只有我能这么叫你。”
这话说的，叶尧不知为什么，不止耳朵，脖子都烫了起来。
“我给你爱称，你要不要也给我一个？”
“……”叶尧沉默几秒，问：“我要叫你什么？”
“叫哥哥吧。”
“你就比我大几个月。”
“那也是哥，你叫不叫？”
叶尧偷偷瞟了他一眼，很快移开了视线，他感觉到自己的掌心在出汗，心脏剧烈跳动着，像是要坏掉了，耳膜里充斥着自己狂乱的心跳声，很久之后，他低着头轻声开口喊：“言哥。”
叶尧叫了，可是谢桑言却没有任何动静，不太对劲，于是他扭头去看，就发现谢桑言正扭头看着别处，只留给他一个露在头发外的耳朵尖。
“你在看什么？”叶尧蹙眉，他第一次叫人哥哥呢，谢桑言怎么就这反应？
“……鱼。”
莫名其妙。“从这里哪能看到鱼啊。”他俩坐在离海边很远的地方，谢桑言眼神这么好吗？
正奇怪呢，叶尧突然注意到谢桑言的耳朵尖红得可以滴血。他眨了眨眼，强硬掰过谢桑言的脑袋让他看自己，四目相对的时候，谢桑言那张脸红的可以媲美煮熟的虾子。
他在害羞。
真稀奇。
叶尧乐了，连连喊他：“言哥，言哥，言哥？”
每喊一次，就像是触动了什么机关，谢桑言的脸会又红一个色号。
“真有趣。”叶尧笑着感慨。
谢桑言拉下他的手，把脸埋在膝盖里，不理他了。
“明明是你让我这么叫的，你害什么羞？我家言哥脸皮这么薄的吗？”叶尧凑过去逗他，没成想谢桑言突然抬了头，两个人的脸瞬间贴近到一个极近的距离。
叶尧一怔，近距离一瞧，谢桑言眼睛里水濛濛的，眼皮泛着红，纤长的眼睫眨了几下，他听见谢桑言很轻地说道：“阿尧，你不可以这样叫别人哦。”
叶尧好像被他传染了，脸也越来越红。
他顿了一顿，嘴唇翕动，嘟囔着道：“噢……知道啦，只这样叫你。”
两人待到太阳落山，谢桑言送叶尧回家。
叶尧本来想拒绝，谢桑言没同意。问他为什么，谢桑言坦然地答：“我怕黑，一个人不敢走夜路。”
“……”叶尧怀疑他在内涵自己。
谢桑言没给他拒绝的机会，直接牵起了叶尧有点发凉的手，道：“我的晃晃走路都走不好，你大哥我实在放不下心。”
“谁说的。”叶尧嘀咕一声，却没有把手抽回来，而是紧紧回握住了谢桑言的手。
叶尧本来就怕黑，在经历过海边那次的事件之后，更加害怕了，他藏在肚子里不说，谢桑言却看出来了，老实说被人这样放在心里保护的感觉并不坏。
叶尧喜欢谢桑言对他好，但也暗暗发誓，自己也要对他更加好。
谢桑言把他送回家的时候，爷爷没有在门口等他。叶尧疑惑，之前不管他什么时候回来，爷爷都会等他的，今天怎么不在？
他刚要喊，就远远望见爷爷站在院子里，而他对面，还站着一个男人。男人看起来四十岁左右，西装革履，和满院子的垃圾废品格格不入，他正和爷爷说着话。
叶尧没有见过他。
“是爷爷的朋友吗？”他这么想。
可是下一秒，爷爷就给了他答案。爷爷捡起地上的袋子整个砸了过去，里面的东西如数掉落，爷爷还不解气，捡起地上的东西就往男人身上，脸上砸。男人也没有动，就这么任他砸着。
然后，叶尧第一次听见了爷爷发出这么大的声音，近乎歇斯底里：“滚！”
叶尧连忙冲进去，护在爷爷跟前，用脚踹面前的男人。
“不许欺负我爷爷！”
男人的裤子上留了几个鞋印，但他只是皱了皱眉头，问爷爷：“这是你的孩子？”
“关你什么事！”爷爷将叶尧拎到自己身后，扬手就给了男人一巴掌：“滚！”
“清初……”
爷爷好似被这两个字气的不轻，重重将男人推出了这个小小的地方，吼：“我说了让你滚！！”
男人被爷爷赶了出来，他立在门外，垂下眼睑，面露痛色，最后还是决定先行离开。
离去前，他无意低头，恰好与站在门外的谢桑言对视了一眼，谢桑言从他的眼睛里看到了自己的倒影。
但也只是擦肩而过时的匆匆一眼，快到几乎一瞬间，男人便离开了。
“爷爷！”
里面突然传来叶尧的惊呼，谢桑言回过神连忙冲进去，就看见叶尧正费力支撑着缓缓倒下的老人，谢桑言上前帮忙，和他一起将爷爷扶到床上休息。
爷爷面色惨白，闭着眼睛连气都喘不匀了。
叶尧吓坏了，惊慌失措地喊他：“爷爷？爷爷你醒醒！你怎么了？”
老人听到了他的呼喊，勉强睁开了眼睛，摸了摸叶尧的脸，说：“我没事，睡一觉就好了，阿尧乖，让爷爷休息一会儿，你自己去玩好不好。”
叶尧哪敢再闹，连连点头，将爷爷轻轻放平在床上，直到爷爷合上了眼睛，叶尧才去擦额头上急出的汗水。
谢桑言跟了进来，见状用袖子给叶尧擦脸。
他冲叶尧做了个噤声的手势，叶尧跟着他来到了院子里。地上还散落着刚才被爷爷乱丢乱砸的东西，是一些生活用品，还有不少新鲜的水果和蔬菜。
谢桑言蹲下身捡起一盒还散发着冷气的鲜肉：“是刚才那个人送的吗？”
叶尧也跟着他一起蹲下，这些东西他都没见过，应该不便宜吧。
“你爷爷为什么不要？”
“我不知道，我不认识那个人，之前也从来没见过。”叶尧一头雾水：“可爷爷和他似乎是认识的，我听见那个人叫爷爷的名字了。”
清初。
爷爷叫叶清初。
那个男人在亲昵地叫他的名。
谢桑言捡起袋子里一小盒蓝莓，拆开来，问他：“要吃吗？”
叶尧咽了咽口水，还是摇头：“既然爷爷不要，那就肯定有他的理由。他不要，我也不能要。”
“好吧，那就扔了吧。”
“嗯！”
叶尧和他收拾好了东西，装了满满两大袋。
谢桑言起了好奇心：“你爷爷的手臂是怎么弄的？”
“不知道，我之前也问过他，但爷爷没告诉我，我想大概是因为出了什么意外或者事故吧。”爷爷整条左臂都没了，他看过爷爷的伤口，那不是天生的，是后天截肢导致的伤疤。
既然会截肢，那就肯定是出了某件大事故，总不可能是人为的吧，谁会这么残忍。
本以为男人只会出现这么一次，但自此之后每天叶尧回家时，都能和男人撞上面。他坚持不懈每天都来给爷爷送东西，但无一例外东西都被爷爷扔掉了。
爷爷很讨厌那个男人，仿佛和他说一句话都嫌脏了嘴。
自从那个男人频繁过来后，爷爷就开始整晚整晚地睡不着觉，人也憔悴了许多。
于是叶尧忍不住了，他问爷爷：“那个人是谁啊？是爷爷认识的人吗？”
爷爷不告诉他，只是摇头，对他说：“阿尧，他不是好人，你要离他远一点，不要和他说话。”
——他是坏人。
叶尧下了结论。
这天晚上，叶尧抱着自己的玩偶却没有睡着，他背对着爷爷，听见爷爷在床上翻身，没一会儿，爷爷下了床，走到了院子里。
他眨了眨眼，蹑手蹑脚下了床，躲在门框后头偷看。
爷爷站在外头吹风，手里捧着一个铁盒子，不知道里面装的是什么。良久，爷爷来到树下，低头专心挖坑，挖得很深，他把盒子埋在了里面。
埋完之后，爷爷坐在树下没有动，叶尧腿都站酸了，又坚持了十分钟，最后实在站不住了，只能返回钻进了被窝。
翌日等爷爷出门后，叶尧赶紧跑到树下，在一块泥土颜色比较深的地方开挖，果然没多久，他就挖到了爷爷埋起来的盒子。
他紧张地手都在抖，颤抖着打开，盒子里只有一堆折叠好的纸张。纸张泛黄，上头笔迹也模糊暗淡，像是很久之前的东西了。是爷爷的字迹。
叶尧心里一边道歉，一边拆开来读，他真的很担心爷爷，很想知道发生了什么事，他想要帮上忙，哪怕是一丁点都可以，他知道他现在这样的行为不好，但就算爷爷知道之后怪他，他也还是会这么做。
仔细看了看，他发现这应该是爷爷往日里随手写的东西。很多地方都只有两三句，没头没尾，像是随手匆匆写就的。
里面提及最多的，是一个叫边贺的人。
这个边贺是谁？
叶尧一张张看下去，越看越心惊。
从这些信中密密麻麻的字缝里，叶尧窥见了藏在里面的情意和悲恸，叶尧终于得知，爷爷并非一直是什么拾荒的老人，很久之前，爷爷曾是一个支教老师。
而这个边贺，是爷爷的同性爱人。