那一年他多大？
江麓坐在车后座回忆。
“映雨是考不上央音附中了, 不指望她。”
因为父亲的话直接失眠到了清晨，上课时神思也有些恍惚，然后就听到谭枳明念叨的声音。
“小麓, 小麓？”
他有些迟钝地抬头, 声音温顺：“谭老师，抱歉, 我有些没休息好。”
所以, 是三年前，谭映雨和他都即将中考的时候。
那一年他将满十四岁, 因为很少庆祝生日的缘故，江麓对于自己每个年龄段所经历的事情, 偶尔会有些时间上的记忆模糊。
难过，更加焦虑，找不到排解的方法, 但父亲、老师, 许多人都给他指了一条出路——拿下那些比赛的冠军，一步一步往上爬, 成为比“叶明薇”还要更天才的钢琴家。
如此长到十七岁。
城市的霓虹渐渐落在车身后, 疏星树影，在夜色里浮动, 迈巴赫远离了市区喧嚣的车流，往远处看, 依稀能够看见古镇暖橙如花的灯火, 高塔飞檐, 在月光下是格外柔美的轮廓。
“晚上看古镇更不一样, 听我老婆说，这儿还有不少活动, 什么什么汉服夜游之类的。”
榕里古镇本质上是康养型的文旅地产，明盛规划并运营了它，商业化也是必然的选择，以商养古，反倒有种历久弥新的意味。
进了古镇，车行二三里，才是榕谷的入口。
入口处，保安亭的人认得这串长A开头的连号车牌，依然在和疗养院的确认后才放行。
温暖的木色建筑仿的是江南园林的布局，澄明的灯光照着，并非是人们印象中有些冰冷的疗养院。
“江太太还没歇下，听到您要来，很开心。”
疗养院的护士长在楼下等他们，看到江麓过来了，立马迎上前去。
“国庆假期也很忙吧？上次见您，还是半个月前。”
客气的挑不出任何毛病的寒暄，带着几分关心的意味。
江麓温声应和了她的问询。
穿过接待大厅，穿过回型的长廊，电梯往上，能看到疗养院内颜色繁复的花木，十月也生机勃勃。
置身其中，很容易让人忘记这儿居住的都是衰弱的病人。
南向的顶楼，复式套房，一整层都只为一个人私有。
护士长正欲上前敲门，江麓摇了摇头：“就送到这儿吧。”
“纪叔，还要麻烦你等我一会儿了。”
老纪连连点头。
护士长道：“正好去楼下的餐厅用点夜宵。”
老纪搓搓手：“那可太好了。”
两个人转身离去。
门铃声响了。
一道柔和的声音在门后响起。
“门没关，小麓。”
江麓的手落在门把手上。
单凭着某种突然涌起的冲动，他突兀的在夜晚来到了这里。
门开了。
很欧式田园风的装潢，房间盈满了暖色的光，如能忽略那些位置隐秘的医疗设备，这里看起来就像一个温馨的度假别墅的房间。
苔绿色的沙发上，长发的女子已扶着椅背站了起来。
“在门口愣着干什么呀？”叶明薇苍白的脸上泛起一点儿开心的红，“过来。”
江麓的喉咙莫名有些发涩。
他快步向前，扶住了叶明薇。
“不用特地来门口接我的，妈妈。”
他的手落在了叶明薇的掌心，凉意递了过来，明明房间里一年四季都是极其舒适的恒温。
“上次不是和你说了吗？妈妈的身体好了很多。只是多几步路而已。”叶明薇有些无奈。
江盛怀也好，江麓也好，每次都对她的身体如临大敌，可她最近确实觉得自己好了不少。
在这儿长年累月地被照顾着，总还是有些起色。
“有半个月没来看您了。”江麓和她一道坐在沙发上，刚刚那一瞬间的哽咽就被他压了下去，“我……”
脑海里又浮现出商泊云和他妈妈相处的情形，他抿了抿唇。
“妈妈知道，你要去京市上课，你爸爸都和我说了，妈妈怎么会怪你呀。”叶明薇声音温和，“何况你在长洲念高中，要来看妈妈很方便，不是吗？”
江麓哑然。
其实不是的。
他要在完成那些不胜数的练习之后，才可以在父亲的允许下见自己的母亲。
“小麓，不要任性。”
“小麓，好好练琴。”
“小麓，别总打扰妈妈，不要把自己当需要照顾的孩子。”
“小麓，为了你，你知道你妈妈失去了多少吗？”
江盛怀的话又在脑海里盘桓。
那个时候，在那个栾树如盖的院子中，心中涌起的羡慕与思念明明那样清晰。
可当他在叶明薇面前展现出脆弱的一面，他身体衰败、温柔抑郁的母亲一定又会担心。
那句本来想说出口的“我很想您”便没有说出来。
“我昨天刚从京市回来，在谭老师家里上了五天课。”江麓微微坐直了些，双手放在膝上。
“映雨还在练琴吗？”
“已经只学文化课了，她想考华清。”
“华清啊……志向真大。”叶明薇想起那个古灵精怪的小姑娘，笑道，“怎么不来长洲大学？长洲和华清一样，都是最好的那几所大学了。”
“她想学建筑，长洲的王牌专业好像是计算机。”
脑海里不自觉浮现出了商泊云的模样。
那个一开始被高桂生当做“玩物丧志”的计算机社，在高二即将结束的时候拿了一个全国冠军，商泊云的目标大学应该就是长洲大学吧？
“那我们小麓想去哪儿？”
这个问题早有答案。
在江盛怀规划好了的道路上，他会去柏林或者费城，读顶尖的音乐学院或者拜入叶明薇恩师的门下。
江麓说出了那两所学校的名字。
叶明薇的眸光闪过怀念，她在央音念完本科后就出国继续深造了，那段时间已经模糊，回想起来只觉得都是明亮的快乐。
“真好。以后小麓和妈妈还会是同门。”
“只是那样，留在长洲的时间就更少了。”江麓说。
叶明薇看着他，忽而问道：“在附中怎么样呢？”
“附中吗？很好。老师，同学都是很好的人。课业有点累，但是也跟得上。”
“最近周末，还会和同学一起在上午写作业。”江麓一顿，“在练完琴后。”
“今天还去了同学家里。他家也有一个院子，不是很大，没有种花。”
叶明薇眨了眨眼。
“种了很多很多蔬菜，茄子、白菜之类的。”
江麓还是第一次见到这样的“花园”。
“在他家吃了午饭，还和他家的小狗玩了。”江麓伸出手来，手指早就恢复如常，腕上还有一点很淡的红痕，“然后，我就过敏了。”
“爸爸说您对动物的皮毛过敏。”江麓的神情有些孩子气，在叶明薇面前，他下意识地懂事，却又不想是外人眼中温和有礼的“学长”“少爷”。
江麓望着叶明薇，那双与她肖似的桃花眼中居然带着一点儿开心，“没想到，我也是。”
——除却钢琴之外，他和他的妈妈还有其他关联。
叶明薇愕然。
心中转瞬就有酸涩生出。
“是妈妈疏忽了，没有想到这件事情。”大半时间都在病中，叶明薇心有余而力不足。
她想起了白天叶凝打过来的电话，指尖幅度很小地握起，又松开，“后来是去看了医生吗”
“嗯，我同学陪我去的。”
“看来，你们关系很好。”
谁能想到，一个月前，光是听到窗外商泊云随意的语气，都会觉得烦躁？
他点点头。
他们又继续聊别的事情，大半时间，都是江麓在说，叶明薇听着。
太久不见面，能说的事情其实很多，江麓事无巨细，又小心翼翼筛除会令叶明薇担忧的部分。
比如他几次的焦虑，比如将要到来的一场国际大赛。
这些，都不要说出来。
时针渐渐走完了一圈，门外想起了护士长轻缓的敲门声。
江麓回过神来，知道自己已经待得太久了。
“妈妈，我今天就先回去了，下次，再和爸爸一起过来看您。”他站起来，“九点，是不是已经有些晚了？”
叶明薇故作苦恼：“我确实很容易犯困。”
江麓的脸上很快浮现出懊悔的情绪。
“你来看妈妈，妈妈很开心，为什么要自责？”叶明薇看着江麓，露出笑来。
为什么要自责呢？
江麓也不明白，也许是知道自己从一出生，带给她的就只有缠绵余生的病痛吧？
然而她的手温柔地轻拍着他的发顶。
叶明薇道：“妈妈很久没听小麓弹琴了，给妈妈弹首曲子，妈妈听着睡觉好不好？”
套房南向的落地窗前，有一个单独开辟的阳光房，一架钢琴犹如装饰一般，在这儿静静驻足了很多年。
叶明薇很早就没有足够的精力去长时间演奏，到后来，也不过很偶尔的时候弹奏几回记忆里的曲子。
江麓立马应了下来。
坐在琴椅上时，才想起来问：“妈妈，您想听哪首曲子？”
伴随着身体的衰弱，其实记性也不如从前，不过叶明薇并不想让江麓知道。
“弹你最擅长的，让我也听听看，谭枳明是不是比我更适合当你的老师。”
秋夜的月光和虫声一起落在了窗外，那颗惴惴不安的心在这刻终于获得了安宁，江麓按下琴键。
卧房的门半掩着，微暗的光线中，叶明薇闭着眼，却仿佛看到了窗外如水的月光。
……Clair de lune。
舒缓、流畅，从始至终都在从容的流淌。
好吧，谭枳明确实比她更适合当小麓的老师。叶明薇慢吞吞地想。
她的睡意来得很快，喉间忽而涌起一股痒意，她想要咳嗽，又生生压下。
那双苍白的手揪着被子，终于掩盖了下来。
她弓着背，往被子里蜷了蜷。
脉脉的钢琴声中，叶明薇沉沉睡去。
江麓在钢琴前坐了一会儿，才站起身来。
他步子很轻，走到了门扉半掩的卧室外。
叶明薇侧卧着，被子微微隆起，像一座小而安全的堡垒。
“妈妈，晚安。”
江麓抬手，熄灭了客厅里温暖的灯光。
“江太太已经睡下了吗？”护士长等在门外，说话的声音也压得很轻。
“是。”江麓将门合上，“今天麻烦您等到现在了。”
“这是我的工作。”护士长笑得很熨帖，又引着江麓下楼了。
餐厅的夜宵都是榕里古镇上的小吃，老纪把夜宵都给尝了个遍，这会儿满足得不行，等江麓见到他的时候，他手里还提了两个打包盒。
“嘿嘿，想拿回家给我老婆尝尝，我俩一直没啥时间来古镇里玩。”
老纪的儿子也是高三，家里天天鸡飞狗跳，他妻子索性辞了工作全职陪读这一年。
“不过，等明年就好咯。”
一想到自家的混小子即将高中毕业，老纪就觉得分外解脱。
明年。
江麓微怔，心中一瞬生出惋惜，但很快又化作释然。
分别无可避免，人都是往前走的，谁都不例外，而且这三年，正如他和叶明薇所说的——
很好。
山中已是一片深静的幽暗，唯有路灯沿着山道，一盏又一盏的亮着。
驶离榕谷，出口的保安敬职敬责，在亭下目送连号车牌的离开。
古镇里，夜游的人群也早就离去，灯火明明暗暗，引擎声呼啸，江麓抬头，隔着车窗看到了一轮月亮。
临近十五，月亮的轮廓渐渐饱满了起来。
江麓的心中忽而一动。
他还欠商泊云一张照片。
点开相册，时间最近的，仍然是隔着舷窗拍下的那一张。
从京市回来、在栾江剧场外见到商泊云之后，及至这一天结束，江麓发觉自己终于获得了奇异的安宁。
梦中纷繁的混乱也已经远去，他可以将梦和现实分离，所以不必再心虚的遮掩。
“商熊猫，跑快点儿。”
商泊云手里的牵引绳被拉得老长，不想锻炼的商熊猫则在后头发犟。
特别关心的提示突然音响了起来，商泊云停下脚步。
商熊猫以为是自己耍赖得逞，当即摇着尾巴，慢悠悠踱步向前。
照片里，隔着白色的舷窗，幽蓝的夜空中，高悬着一道弯弓似的月亮，
【未来老婆】：“你看，商泊云。”
【未来老婆】：“这是那天晚上，我经过的月亮。”