第二天穆流风起床时,顾承佑居然已经先走了。
他迷迷糊糊地想起顾承佑走前，好像亲了自己一下，不觉叹了口气,心想：这小子怎么变得这么忙？
但他今天也已经有了日程。
老乔总的追悼会上午开，中午结束,人下午火化。
从此,世上不再有这个人的实体,很快，也不会流传关于他的故事。
在追悼会之前,还有遗体告别会,只有家人和最亲近的朋友会参加。
昨天,乔清念没确切地说，要不要穆流风来遗体告别会。
但她话音中的意思,是遗体告别会上会来的人,虽然是父亲的亲朋好友，但大多不是她的朋友。
最重要的是,告诉了他时间。
穆流风看了看手机，时间还赶得上。
他找出一套黑色西装,装扮好,下楼坐车前往会场。
追悼会的地点在郊外的山脚下。
车窗外的景色从城市街道,变成肃静的绿色,愈发显得寂寥。
肃穆的灵堂,白色大理石门头,黑色的挽联。
门口,乔清念一身黑色套装,黑纱半遮面容，招待前来的亲友。
她神色平和,甚至带着浅笑，看到穆流风时怔了怔，但很快扬起笑意。
她与穆流风握手的时候，格外用了些力，但掩盖不住指尖的冰凉。
穆流风象征性地抱了抱她，走入灵堂。
黑色的帘布，白色的花圈。
前来的宾客不算多，仿佛一片黑压压的枯树。
穆流风的前来，没有带来什么骚动。一同在场的，有天瑞的高层，也有几个天瑞顶梁柱似的新老艺人，他不算什么大牌。
时候到，封灵仪式开始。
亲朋好友围绕棺木，瞻仰逝者遗体。
白花之中，乔天楚穿着深色的西装和衬衣套装，面容安详中仍然透出一丝刚毅。
衣服大概是他生前的，做工考究却不合体，宽出一圈，显得人更加瘦削。
他形容枯槁，但化妆术如此神奇，让他面上带了血色，好像血液还在流动，精神还在迸发，只是睡着了，明日一早，又会醒来。
这是穆流风第五次还是第六次，见到去世的人。
他见过的第一个，是自己的父亲。
父亲的化妆师并不好，没有化得这样自然，反而显得有些滑稽可笑。
之前听乔清念说，“天瑞”这个名字，“天”来自老乔总乔天楚，“瑞”字来自她母亲。
也听乔清念说，她父亲当年安葬母亲时，在旁留了自己的墓穴，等百年后两人合葬。
穆流风的父亲是重病而死，起初，母亲很平静。
母亲现场签了死亡确认书，拿到死亡证明，从家里带来父亲生前的衣服，看着护工帮父亲净身和更衣。
她招待亲友时，还有笑容，亲友痛苦，还会安慰。
后面的遗体告别会，追悼会，也跟今天差不多，母亲操持了所有的仪式，没用别人帮助。
直到人要送去火葬场。
停灵的地方，跟火葬场之间有一段距离，要来车把人拉走，烧完，再把骨灰送回来。
殡仪馆的车来接运尸体，工作人员问母亲：“要什么样的火化炉？”
穆流风当时在不远处偷听，心中麻木，好像只想着：原来火化炉还有区别？
母亲一直那样平静，当时才显出一丝不对劲，她问：“能不烧吗？”
接着她似乎有些疑惑，“烧了，人会不会痛？”
两个火葬场的工作人员面面相觑。
母亲沉默了很久，说：“让我再看一眼吧。”
他们就让她再看了一眼。
母亲看了好一会，选了最高级的火化炉。
火葬场的车子关上门，开出去。
车子快要看不见时，母亲突然发了疯一样跑着追上去。
穆流风愣了好久才追上去。
他忘了那天他追了多久。
最后，他跑得耳蜗刺痛，喉咙里都是血气，才看到怔怔站在路口的母亲。
她面无表情，双目无光，泪流成河，似乎在念叨着一句话。
“能再看一眼吗？”
人烧成灰也不用很久，两小时后，骨灰盒送了回来。
金色楠阴沉木，雕龙。
母亲抱着盒子，愣愣看着，“怎么这么小？”
工作人员自然还是不能回答她。
她就不再问了。
后来，穆流风又跟母亲单独过了三年。
在他印象中，母亲好像再没掉过眼泪，更是没提过合葬之类的事情。
穆流风甚至怀疑，她没去扫过墓。
她起初很心疼穆流风，甚至有些过度保护，但不知为何，渐渐变得冷漠，仿佛一眼都不想看他。
三年后，她有了男朋友，闪婚了。
老乔总的封灵仪式结束了，合棺。
穆流风看着乔天楚的面孔一点点被遮盖，直到再也看不见。
天楚终于去找小瑞了。
乔天楚会留在很多人的记忆里吧。
那，穆颂之呢。
他的父亲，温柔正直，充满童心，为了家人不懈努力，被所有人叫做老好人，穆老哥的男人。
除了独子穆流风，还会有人记得他吗？
还会有人反反复复地想念他吗？
穆流风不想去想，却没法不想。
遗体告别会宣告结束。
乔清念招待着后续前来参加追悼会的客人，余光中，看见穆流风站在墙角。
他面无表情，悄悄地抹了一下眼泪，躲在阴影里，似乎不想被任何人发现自己的失态。
封灵合棺后又是半个多小时，参加追悼会的宾客到齐。
来的人有数百，其中不乏昨天来穆流风工作室，参加剪彩仪式的。
昨日的欢庆与今日的肃穆，这样的对比与落差里，不知他们会想些什么。
穆流风也不知道自己在想什么。
主持人宣读讣告，默哀，鞠躬。
曲终了。
人只能散。
人死如灯灭，花灯碎了，不再燃。
穆流风走时，见一直平静的乔清念仍然平静，只是眼角鼻尖泛着红。
他不知道对方是不是也像自己一样，不愿被人看见的，偷偷哭过了。
“可以哭的，念念，”穆流风与她告别时说，“他是你父亲，你不用在人前撑着。”
一滴眼泪迅速划过乔清念的脸颊，又迅速消失。
“流风，”她仍那样平和，只是音尾微颤，“有时我很后悔，你不要像我一样。”
穆流风点了点头，抱了抱她，走出灵堂。
他拿出手机，看着那个许久不曾拨过的号码，感到陌生又熟悉。
该不该按下去，按下去该说什么？
还是说发个信息，信息又该写什么？
现在怎么做，未来要怎么做，被接受怎么做，被拒绝又该怎么做……
他难得如此混乱，没有头绪。
电话突然来了。
“哥，醒了吗？”顾承佑的声音同时有深沉和欢快两种属性，让人听着安心且舒适。
许久没有回音，顾承佑想再说些什么，听到一声哽咽。
“哥？”他忙问。
“没什么，承佑，”穆流风嗓音沙哑，“刚参加完老乔总的追悼会。”
顾承佑不知该说什么，一时间，两人间只有静静的呼吸。
“哥，我晚上来找你……”
“明天或者后天，有空吗？”穆流风忽然说，“我想回家一趟，但我……不敢自己回去。”
他说完，又仓促地，无所谓似的轻笑一声，“不过你最近忙，没空也……”
“有空。”顾承佑说，“什么时候都可以，看你安排。”
穆流风又是一会没说话，只有稍微重了些的呼吸声。
顾承佑几乎没见过穆流风哭，更不曾在电话里听见。
但他知道，这是对方在哭。
“我会陪你的哥，”顾承佑的嗓音不知何时变得这样深沉可靠，“一直陪你。”
-
他们最终订下了第二天一早的机票。
两个人从不同的地方，飞去同一个城市。
顾承佑并不知道，穆流风具体要去做什么。
但他知道那个目的地。
那不是穆流风的“老家”，一般而言，他称那个地方为：我妈家。
顾承佑上了飞机，从小小的舷窗望出去，看到柔软的云海。
他想着穆流风说起自己家庭时的，那些只言片语。
穆流风的父亲经商，在他十二岁时急病去世，从得病到离开，前后不过一个月。
他的母亲是大学老师。
从前，他家在沿海大省的省会，他父亲的墓碑也在那里。
父亲死后，母亲所在的学院，搬到了同省的另一个城市，带着他搬了过去。
不知道穆流风的中考是在哪个城市参加的，按时间计算，可能是他在初三时去了新的城市，新的学校。
这应该不算非常舒适的经历。
十五岁时，穆流风去上寄宿高中。
十六岁时，他母亲嫁了新的丈夫，火速怀孕。
穆流风曾说过，他当时有一天，从寄宿学校回到家，看见母亲大着肚子在小院里散步，他的新“父亲”搂着母亲。
那是周五的夏日，没有晚自习，他回来时，正是黄昏时分。
温暖的金红光芒下，两个人缓缓走着，穿过花丛，走过小径。
他们面色如此幸福，都没发现穆流风的存在，路过他面前，母亲才恍然望过来。
“流风啊，”母亲的笑意一下就少了些，显得淡淡的，“吃饭了吗？”
“还没。”穆流风说。
“你自己做一点吧，”母亲说，“我们吃过了。”
在穆流风的回忆中，当时他沉默了很久。
然后他一冲动，说：“妈，叔叔，我想出国训练。”
过了一会，他又说：“不要很多钱。”
这些片段，都是这十几年来，穆流风好几次喝多后，断断续续地告诉顾承佑的。
他说起母亲的时候，并不显得伤心，只有偶尔提起父亲，才会落寞。
这次穆流风应该是回家看母亲。
顾承佑也不知道，对方为什么这么怕单独和母亲见面。
但既然穆流风让自己陪着，自己就默默地，尽全力地陪着。
只要陪着他就好。