往后的日子就像雨，既小又轻地落在林宜青的大学时光里。他在美国时总想，那段时间好得像另一个人的故事，笼上焦化的幻光，以至于有时会在整理房间时愣住，整个身体栽进回忆的旧湖里。
刚落地美国租的公寓空空如也，和自己的身家一样，林宜青一点一点搬进家具把屋子填满，甚至无意识模仿起国内房间的布局，就像复刻曾经的记忆，可是记忆越饱满他的心越空。
他记得他们唯一一次冷战，是在大四开始的夏天，还是他单方面的不理人。
那件事的起因于一个乌龙，林宜青去了学校附近的酒吧，回去时林屹言闻出来他身上有酒味。
可林屹言什么都没问，连一点脾气都没表现出来，连他领口上的可疑的口红印都没问一句。
那天晚上林宜青去上电影艺术赏析的选课，交上去的作业是一篇影评，下课时课代表在讲台分发作业，忙着离开教室的学生手忙脚乱上去取，林宜青等人走完了都没找到自己的作业。
最后剩下的作业不是他的，林宜青按照那张作业纸上的学号，在选课群里发起私聊，询问对方是否拿错了自己的作业。
对面隔了很久才回消息，说，“等下我看看。”
又隔了几分钟，网名孤寒回：“还真是。”
林宜青发：“你的作业在我这里，你今天有空把我的作业换回来吗？”
“你还要啊？”对面对此很疑惑，“那你来这。”
孤寒发了个酒吧的名字过来。
林宜青自认倒霉，他想到陌生人会读自己写的电影赏析就觉得一阵胆寒，好像字是裸露的 ，被不怀好意的人看一眼，自己也被剥开了，他查地图找到酒吧位置，到了门口给孤寒发消息，对面又不回了。
在门口站了会，进进出出的男女老是打量他，林宜青只好硬着头皮进了酒吧，里面dj打碟和电子音乐的鼓点震得脑仁痛，他走了两步顿时后悔，转身想离开，不巧撞上了一个人，咚一下弹到地砖上。
端着酒杯的女生擦过林宜青的肩头，也被撞得眼冒金星，不过嘈杂的酒吧里这动静还没舞池里的喊声大。
女生捂着额头从地上爬起来，正有些恼怒，看对面的年轻人一边袖子湿了，酒吧里灯光昏暗，射灯的亮光仅一下照在他脸上，就闪出一张漂亮的脸来。
女生拨开长长的卷发，语气温和下来，边扶起林宜青的肩膀边问：“没事吧？”
突然的肢体接触让林宜青吓了一跳，他猛地拨开了那双手，像是遇了鬼，什么话也没留下飞快地离开了。
林宜青钻出酒吧，回到校外公寓准备换衣服洗澡，热水器还没烧上，突然听到了开门声。
林屹言毕业后分配到基层，少有主动来他住的地方，进门时还穿着一身带编号的警服，风尘仆仆，手里提着一个保温盒。
这让林宜青喜出望外，开开心心地凑上来，眼睛亮亮地说：“你来啦！”
林屹言习惯性地嗯一声，换下鞋子抬眼一瞬，盯住了林宜青的领口，眯起眼睛没说话。
林宜青心跳提起来，微微用余光向下瞟，领口似乎有个口红印，他僵在那里，慌张地张了下嘴，林屹言没等他解释，走近侧过脸嗅了嗅他的侧颈，微微皱眉，似乎确定了什么，收回了冷淡的视线，走去了餐桌。
林宜青脱口而出：“这个是不小心碰到的。”
而林屹言放下了手中的保温盒，回头仔细看了下林宜青的表情，然后从这个表情中得到了相关信息，从刚刚冷冰冰的神色又化作一个冷静而平常的脸，没在意地说嗯，“我今天回别墅取东西，你妈妈说让我顺路带这个过来。”
他拍了下保温盒说：“炖好的松茸鸡汤。”
林屹言直接揭过了这件事，连给他解释的机会都不要。
林宜青眨眨眼，几秒冻在原地，他突然被奇怪的怒气占据：林屹言是不是根本不在乎自己和什么人在一起，甚至出去厮混也无所谓？
林宜青走过去抱起保温盒看了眼，动作间用眼珠抓住林屹言脸上的每一丝表情，企图从中读出想要的答案。
“你为什么不问？”
林屹言冷静到近乎淡漠：“问什么？”
原来他果真是不在乎，林宜青把手中的东西重重一放，不锈钢餐盒落在桌面咚一声。
这个动作让两人均是一愣，林屹言露出不太理解的样子，张嘴想说什么，可电话铃声恰巧响起来，他看到来电显示很快接起来，转身去了阳台，语气镇定且严肃，一听就是工作，挂了电话他回来说，“有工作，我先走了，鸡汤你记得趁热吃。”
林宜青坐在餐桌边，下巴微微抵住保温盒看过来，聚起幽怨的眼神。
林屹言终于察觉到异样，走过来语气温和地问：“你有什么不舒服的吗？还是有什么不开心的？”
又来了，林宜青想，又来了。
他阴沉沉地说：“我出去和人乱搞了一晚上才回来，你都不问吗？”
林屹言轻轻笑了一下，不知道是不相信这件事的真伪，还是根本不在乎他和人上床。
林屹言说：“怎么了，有人欺负你吗？”
林宜青看到他眼里倒映的人影，为自己刚刚荒谬的话感到泄气，摇摇头说：“我骗你的，你忙去吧。”
林屹言习惯性地摸了摸他的头，穿上警服又出门了。
林宜青坐在房间，取出保温盒了略带热气的鸡汤，他端着喝了一点，静静坐在桌边，胃里被暖汤填满，难得地快一周没联系林屹言。
而林屹言这边，确实不知道自己该问什么，他从抬眼察觉到林宜青慌张的那一瞬间，得知他弟应该去过酒吧。
挺意外，可是一转念就接受了这个事实。在安全范围内，弟弟去喝酒寻乐他毫无意见。不管林宜青是说自己出去和人鬼混，又或者在未来的某一天告诉他喜欢上了其他人，他都会平静地接受。
这也没什么意外的，他没想过自己的未来，仿佛一个人孤独终老是很正常的事，可弟弟喜欢上其他人却很正常，弟弟应该比他开心和自由，也终会有一天离开自己，太依赖他总不是好事。
没熬到一个星期林宜青就忍不住了，下了晚课等车时给林屹言打电话。
林屹言正在基层处理居民吵架斗殴等闲杂事，一听通话林宜青提到自己学科的实验有多烦人，但话里实际是撒娇，听得轻轻笑起来，在吵闹的派出所墙角悄悄说，嗯嗯，我下周会回去。
下一周他回林宜青租的公寓时，林宜青正在做论文开题，看他回来就停了手里的东西，抱怨了几句实验室的进度。
“你的实验室成员怎么都不靠谱。”林屹言对专有名词不懂，听后的评价如此。
“算了，平常也没出那么多问题。”
“就没在实验室里认识什么新朋友吗？”林屹言问。
林宜青关了笔记本电脑：“什么朋友，我又和他们不熟。”
林屹言心里升起一些担忧：“你……”
“什么，”林宜青蹭过来抱住他说，“我给你准备了一个礼物，你要答应我一定会用它！”
林屹言微微颔首，试探地又问一句：“以前上学认识的朋友呢？”
林宜青钻进他怀里说：“没联系了，我不喜欢他。”
实际是林宜青初中的好友转学前向他表白了，以前对他的善意和温柔，再回想却变得另有所图，曾轻轻握起他手的少年逐渐面目可憎 ，他随后删除了那个少年所有联系方式。
林宜青扬起下巴催道：“你快说好。”
“好好好。”林屹言早已习惯搪塞。
林宜青哼了一声，捉了他的手，在手心画圈，念叨起你好敷衍。
像小孩子。林屹言心想。
但这样总不是长久，林屹言的忧虑不减，他弟弟好像对自己有难以言说的依赖，并越发严重，上大学后没有任何正常的社交活动，对外界事物也有些太冷漠了，他不能处处在，也不能永远守在林宜青身边。
林宜青对此浑然不知，开心去捏陶了，他做了两个杯子，捏完分别在两个杯子的杯壁涂了标记，一个是玫瑰一个是小王子，摆在一起正好可以完全贴合。
捏完陶的林宜青给林屹言发消息，对面没回，晚上他回出租屋时林屹言在浴室冲澡，放在沙发上的手机跳出来一条消息新消息，内容是好的，发件人是关琢玉。
他划开解锁点开了消息界面，往上划了几条。
“我这次生日宴定在郊区的别墅，七院的发小们都会去，许子东那天都专程飞回来啦，你不能不来呀，记得开车，我们差司机哈哈。”
林屹言回了好的。
对面发了具体地址，林宜青看了下日期，下个周末。
等林屹言洗完澡出来，林宜青裹在被窝里不说话。
“你下周末有空吗？”
“嗯？怎么了？”
林宜青看他一眼，眼神分辨不出什么，裹紧被子说：“没什么。”
下一个周末林屹言按照约定开车先去超市买了酒，许子东发消息叫着带套德扑，他正回赌不死你，还没编辑完，突然接到林宜青电话。
“哥……”
林屹言一听声音就知道不对劲。
“我好像是发烧了，身上都没劲……”
“你等一会。”
等林屹言回来，林宜青裹在被窝里，满脸烧得通红，喘着气，浑身热得厉害。
“吃药了吗？”林屹言靠过来，用手指探了探他的额头，有些发烫。
“我带你去门诊？”
“我不喜欢医院。”林宜青在被窝里喃喃。
林屹言没办法，说我给你量体温，把人扶起来。林宜青一烧起来浑身出汗，睫毛重重搭在脸上，他手中没力，虚虚撑起身子，下巴贴在林屹言的肩膀上。
贴在小腹部的口袋里传来一阵阵手机震动，林宜青小声说，“你是不是有事啊？”
“什么？”林屹言取出温度计查看，压根没管口袋里的手机消息，“还好，烧得不高，”他擦过林宜青汗湿的碎发，低声质询，“怎么把自己弄发烧了。”
“我是不是耽误你的事了。”林宜青吃力地眨眨眼，声音细得像猫。
“我刚刚吃过药了，”林宜青往被子里缩了缩，“你不用管我了。”
林屹言重叹一口气，说：“你都这样了还想我去哪？”
边说他扶正林宜青的脑袋，“躺好，不要乱动了。”
林宜青吸吸鼻子躺回去，他慢慢从被子伸出手拉了拉林屹言的小指，不知道小声地说了什么睡了过去。
到了晚上，林宜青体温退得差不多了，体力也恢复了一些，林屹言又给他量了体温。
林宜青靠着他说，“我不想去医院。”
第二遍了，林屹言不厌其烦地说，“好。”
“我想做。”他又说。
这次林屹言放回体温计，皱起眉看过来。
“我想做。”
林屹言听懂了，但纹丝不动。
林宜青眼泪快要挂上，因为体温才恢复一点正常，整个人都散发着热气，头发毛糙地贴在一起，他开始咬自己的手指，然后又开始咬林屹言的手指，一点点舔过食指的指尖和指节。
“哥，哥……”最后几声几乎是哀求。
林屹言拉住往怀里蹭的身体，用另一双手扯住林宜青的头发，使他仰起头，露出满是水波的眼和湿漉漉的舌。
“你……”林屹言把一大堆话压在舌头，沉默了好一会儿，推了推身下发热的身体，对这不合时宜的性十分不悦，压制着低沉的嗓子，“你体温才降下来一点。”
林宜青不听，突然低头叼住他的领带，像动物一样慢慢抬眼，他脑中突然出现一个场景：按正常进程，林屹言应该穿着这身衣服赴宴，忙着开香槟给人庆生，还是坐在一边脱下外套挽起袖子，和那些千金公子们谈天呢。
这一眼果然让林屹言深深地再吸了口气。
林宜青顺势就把自己扣子解开攀上来，让林屹言能扶住他的腰和大腿。
林屹言贴着他的耳朵，语气始终压得很低。
“你真是太不乖了。”
手指慢慢伸进探进去的时候，林宜青咬住了他的耳垂，林屹言没着急，一点点扩张穴口，只是用手，分明的指节探进柔弱的内里，前面后面一起，林宜青的腰和身子像被风吹打柳条，连摇带颤，没多久射在他的衬衫上，趴在肩头喘气。
林屹言抽了点卫生纸擦干净，林宜青想解他的皮带，被拨开了。他脱了衬衫，又说，“乖一点。”
林宜青点头。
林屹言去浴室冲了个澡，回来后坐在床头理好被子说：“早上起来记得再吃一次药。”
被窝里的林宜青又在小声嘀咕什么，林屹言靠过来听了一会才听出来是会不会传染给他，
“又不是流感。”
林屹言依旧担心他睡不好，陪在床边等林宜青睡着了才松手，关灯去了客厅。
早上起来的时候林宜青发现他已经走了，客厅里有分好的药方，每次的剂量都写得清清楚楚。
林屹言还给他留了一条消息。
“如果还在发烧必须去医院，发病原因还不清楚，可能是风寒也可能是病毒性感冒，任何不舒服打电话叫我。”
林宜青当然知道怎么发病的，因为这感冒是他自己找上门的，他开了冷水淋了半个小时，怎么可能不烧起来。
他不生林屹言的气了，虽然讨厌他的放任，但也因此自己能得寸进尺。
他只是一点也受不了林屹言和别人在一起。
这天的好心情已经漫上来，林宜青回消息说我有一点点头晕，但是好多啦，最近天气凉了，可能是吹了冷风。
林宜青第二天戴着口罩去上课，最近他忙着保研的事，只一心想留在本地，保本校的研究生对他来说没什么难度，他一人坐在教室后排听课，下课时团支书破天荒地找了上来，脸色不太对劲，问他最近有齐歆的去向吗，林宜青摇头，说最近没联系。
“齐歆已经半个月没来上课了。”
林宜青一下警惕，问怎么了。
团支书眼神躲闪，说：“你不清楚也正常，也没什么，我问问其他人。”
林宜青知道齐歆恐怕出事了，没多问，待团支书离开后，他在后座给齐歆发了条短信。
齐歆回得很快，说别见面了最近，我在避风头。
林宜青听着这话像黑道分子嘴里说出来，遂正经地询问他近况：“你是有什么难事吗？”
齐歆那边回：嗨，被迫出柜了，你最好别说和我有联系，别和我沾上关系，免得别人瞎猜，保护好自己。
林宜青手上打下好的两字，仍一头雾水，他难得地回到宿舍，装作不经意地向另外的室友问起齐歆，才得知齐歆的对象原来是校内的讲师，两人的亲密互动的照片被发在校园论坛，这个帖子讨论得轰轰烈烈，惊动校方后以丑闻为由火速删帖，并取消了齐歆的保研资格。
这个夏天就在一场冷雨中结束了。