谢雨浓好早开始就不跟谢素云一间房了。上了四年级没多久，谢雨浓就搬到了二楼的房间，本来有一间西房，是谢雨浓的小舅舅住的，但谢雨浓有记忆开始，那间屋子就没有住过人。就像他素未谋面的父亲一样，这位谢有琴的亲弟弟，他的小舅舅，他也一面不曾见过。
“你的房间还挺大的。”
戚怀风一屁股坐在他床上，好奇地打量着这间屋子。
谢雨浓皱了皱眉，从衣柜里抽出两件衣服，甩到戚怀风身上，挺用力的，像甩了两个巴掌。
“去洗澡。”
戚怀风也不喊疼，抓起衣服就要往外走：“一楼是吧，楼梯间就是浴室。”
“……知道还问。”
房门被关上，谢雨浓懊恼地蹲了下去，把头埋在膝盖之间。
“……蠢死了。”
他也不知道自己是在骂谁，可能不止是骂戚怀风，也在骂他自己吧。他搞不懂很多东西，搞不懂自己，更搞不懂戚怀风。
戚怀风很快洗了澡上楼来，谢雨浓看到他用校服在擦头发，愣了一下——自己没给他毛巾。
“你等一下，我去拿毛巾。”
“没事，校服干得快。”
于是谢雨浓的脚步又顿住了，没有动。他看向戚怀风，校服的吸水性不好，他浑身半干不干，白色的汗背心一块一块地贴在他的皮肤上，头发和鼻尖的水珠在他晃动的时候滚落到地上，水泥地洇出一个一个墨色的小点。
谢雨浓盯着那些小点，胸腔里心脏跳动的声音，似乎清晰在耳，他一步一步走近那些小点，直到自己的脚尖对着的就是另一双脚，那些水洒在他身上，像烫的，可即便如此，他也没有动。
“干嘛？”
谢雨浓抬起头，盯着他，看见他湿漉漉的头发交映下的双眼，是直白的，是无丝毫藏匿的。戚怀风张了张嘴，还想问什么，却被谢雨浓过分尖锐的眼神直接噎了回去。谢雨浓感到自己的心脏跳动得更剧烈，剧烈到他无法忍受，忽然他用力地推开了戚怀风，逃出去，关上了门。
谢雨浓整个人贴着门板努力地平复自己的呼吸，他的脑海一片混沌，名为戚怀风的碎片正在一块一块地拼聚，拼成一个具体的人，一张具体的脸，近在咫尺的，湿漉漉的模样。
和八岁的夏天一样的白色汗背心，一样的满是水珠的身体。
但一切都不是八岁了。
他侧过身，把一边脸贴着门板，冰凉的门板让他的的意识清醒了一些，思维也缓慢起来——
「叛徒 他是叛徒」
他是叛徒吗？
谢雨浓茫然地在心里问。
他陡然想起什么，视野慢慢清晰起来，好像有一只无形的手一把扯住了他混乱的神经，把他紧张地提起来——
谢雨浓猛地打开了门。戚怀风吓了一跳，他手里的东西啪嗒一声掉在地上，谢雨浓几乎用一种惊恐地眼神看着那东西，冲过去把它捡起来，迅速塞进了抽屉里，甚至旋转并拔出了钥匙，把它锁了起来。
戚怀风被他紧张过度的样子吓到了，还没等他问什么。谢雨浓忽然很凶狠地盯了过来，他像一只被侵犯领地的小兽，浑身的毛和尾巴都竖了起来，警告着入侵者。
“你都看到了什么。”
他的口气说不上多好，甚至有一种诘问的感觉。
戚怀风盯着他看了一会儿，一直一言不发，一直到谢雨浓的愤怒好像要达到一个峰值，将要爆发出来的时候，戚怀风才冷静地回答他：“没有，我什么也没看，我刚要打开，你就进来了。”
谢雨浓的眼神终于收敛了起来，他的无形的爪子和尖锐的兽齿，好像一瞬间全部消失了，缓缓地恢复成一个沉默的冰冷的人。仿佛刚才的一切只是戚怀风的错觉。
戚怀风坐到床上，看着他：“那是什么，一本笔记本，你为什么这么激动。”
谢雨浓没有回答他，而是把钥匙塞进口袋里，低着头匆匆忙忙从衣橱拿了衣服，又跑出了房间。
房门再一次被关上，戚怀风看着那只被锁牢的抽屉，沉默不语。直觉告诉他，那里写着谢雨浓的秘密，很深的秘密。
一团黑色的云一般，被锁进更为漆黑的匣子。
谢雨浓开房门前酝酿了很久，他担心戚怀风会继续问那本笔记本的事。结果他打开门，屋子里的光很昏暗，大灯被关了，只有书桌开了一盏台灯，暖黄色的光照亮床的一角，电风扇发出细微的噪音，但依然小声地努力运转着。
而床上的人，背对着自己躺着，已经歇下了。
谢雨浓愣了一会儿，才蹑手蹑脚关上门，绕到床的另一边，爬上了床。
他背对着戚怀风，不想让他看见自己，也不想让自己看见他。
“纱布换了吗。”
黑暗让人的耳朵更敏感，那些声音明明相距甚远，却像贴着自己的耳朵。谢雨浓忍不住掐了一把自己的大腿，有一种惶恐使他的眼睛比平时更亮，在黑暗中熠熠发光。
他咬了一下嘴里的肉，才说：“换了。”
戚怀风看着他的背，见他没有要转过身的意思，于是只好对着他的背，继续发问：“你妈她们怎么都不问你的手受伤的事。”
戚怀风还记得以前他送谢雨浓回来，他们一家人看见他昏倒着急的那个样子，怎么现在连手上缠了纱布都不关心了。
“我不喜欢她们问我的事。”
“……你常常弄伤自己吗。”
“跟你有什么关系。”
“你不说就是经常了。”
“……偶尔。”
戚怀风忽然不说话了，一直过了很久了，谢雨浓想了想，悄悄动了身体，想要转过去看看他是不是睡着了——
“我不是故意的，我当时必须要走。”
谢雨浓僵硬地侧卧着，他本来就不自在，戚怀风一说这话，他更像一座石刻的身躯不自然地扭倒在床上。
他不说话，戚怀风不以为意，继续说自己的：“我妈妈再呆在家里迟早会出事，姨妈说可以让我们过去住，也找好了妈妈的新工作，妈妈愿意走，唯一的条件……”
他顿了顿，才说出那半句话：“就是把我带走。”
司沁怡当时的状态，大家有目共睹，她几乎已经疯了。每个夜，都能听见戚家传出女人的哀嚎，像鬼哭。
谢雨浓依然沉默着，但感觉自己的身体似乎有一些微微的缓和，他慢慢试图挪动自己的四肢，转过身去。
台灯自然地泼洒下一片橘黄色的光，披在戚怀风的肩上，像一层温柔的被子，包裹着他。
谢雨浓看着他的眼睛，看见他依然澄澈的毫无掩饰的眼睛，他的嘴唇紧紧地抿着，没有更多的话了。谢雨浓知道，戚怀风不是个话多的人，今晚他已经说了很多。
就这样静静地对视着，谢雨浓才发现，他们的人生，他们的人，好像在那个夏天，全都换了个个儿。他走上戚怀风的方向，而戚怀风走上谢雨浓的方向。
谢雨浓的沉默寡言，不再是模仿戚怀风来的沉默，而是一种更深的，海沟一样深沉的静默。而戚怀风，他进入洒满阳光的温暖的房子，沐浴在他长久未得的爱里重新发芽成长，他身上的那种尖锐的锋芒，全部消失……不，没有消失，好像全部长到了谢雨浓的身上。
谢雨浓攥着戚怀风过去的一块碎片生活着，碎片硌得手很疼，流血，但跟他却是在一起的，可以永远陪伴他的。
“你现在比你小时侯话还要更少。”
谢雨浓垂下眼眸，轻轻地嗯了一声，没有否认，也没有再刻薄地反驳。
“我呢？”戚怀风看着他，在重新对上谢雨浓的目光的时候，很浅地笑了一下，“我有什么变化吗？”
谢雨浓在心里想，你变化可大了，可是张嘴却说了另一句。
“……还行。”
“你撒谎。”
谢雨浓下意识递给他一个幽怨的目光——是你叫我说的！
戚怀风替他下定结论：“你一定觉得我很怪。”
谢雨浓有些惊讶，微微张了张嘴，却没有说话，只是静静地看着戚怀风，那双眼忽然没有那么多心事，像回到他八岁的时候，只有一种稚嫩的纯粹的好奇。
“看，我说中了……你那天为什么不跟我说再见。”
又是这个问题。
谢雨浓沉了沉心，顿了很久，戚怀风也很耐心地等他说，也许过了五分钟，也许过了十分钟，总之可以说很多话的时间过去了，谢雨浓却只说了半句话。
“……因为怪。”
戚怀风自动给他翻译：“那天的我看起来很怪？”
谢雨浓并不作声，眨了一下眼睛，默认了。
“那我现在不怪吗？”
很怪。
谢雨浓违心地回答他：“……还行吧。”
“撒谎精。”
谢雨浓瞪了他一眼，忽然扭过身，背对着他，睡了。
静谧的夜晚到处是虫鸟的低吟，电风扇的电机发烫，发出嗡嗡的蜂鸣，没有这些声音，夏天就不再是夏天。谢雨浓在这样的“低语”里，抓住瞌睡虫的尾巴，陷入朦胧的梦境。
梦里，有一条发光的小河，静静地流淌，他赤着脚踩进河里，河滩很浅，可以让他站住。
很久，他只是站着，任由那些水被他的脚踝破开，分道扬镳地流去。
“谢雨浓。”
他听见有人叫他。
但他四处回望，都没有看到人。
“谢雨浓。”
谢雨浓努力分辨着声音的方向，他在河里不断地蹚来蹚去，河水越来越湍急，哗哗作响的水声淹没了那个呼唤他的声音。
“谢雨浓。”
他大喊着：“戚怀风！你在哪儿！”
“谢雨浓。”
这一声忽然变得尤为清晰，他的脑中有一声干净的蜂鸣，利落地切割了一切杂音，只留下那声呼唤。谢雨浓扭头看去，看见戚怀风，八岁的戚怀风，还有十一岁的戚怀风，他们手拉着手，一起向后倒去——
“谢雨浓，对不起。”
水流吞噬了他们。
他蓦地睁开了眼，映入眼帘的不是河水，而是嘎吱嘎吱转头活动的老电扇，还有空荡荡的另一只枕头。
谢雨浓平复了一下呼吸，从床上爬起来，清晨的光总是格外清明，麻雀在窗外吱吱喳喳地争颂，一切悉如平常。
没有河，没有戚怀风，都是梦，都是假的。
“谢雨浓。”
他几乎是下意识发了个抖，像被打了一下，不自然地抬头看过去——
戚怀风站在门口，手里端着一只碗和一双筷子，冲谢雨浓轻松地示意了一下。他和老风扇，窗外的那些鸟，一样自然和谐，好像一直生长在这里，从来没有离开过一样。
谢雨浓茫然地盯着他，半天回不过神来。
戚怀风有些莫名，喝了口粥，催促他：“快起来啊，吃早饭。”
谢雨浓匆匆低下头，从床上爬起来，他感到自己的耳朵有点烫。
“哦……吃什么啊……”
“喝粥啊，快点，阿姨买了油条回来。”
谢雨浓脱下睡衣，扭头又看了眼戚怀风，见他依然一副从容的模样，才回过头继续找衣服穿。
他好像真的没离开过一样。
“你太瘦了，弯个腰脊椎骨都看到了。”
谢雨浓套上T恤，与他擦肩而过的时候瞪了他一眼。
“要你管。”
戚怀风愣了一下，笑着跟他下楼去了。