===
许融冰通常起床的时候都需要用很大的意志力逼迫自己睁眼、吸气、再条件反射一样迅速立起上半身——他知道那样做不对，但是已经习惯了。
他很擅长养成习惯，比如每天睡前背的一定是英语，早晨起来背的一定是语文，中午睡不着觉就背生物，半夜惊醒会打开夜灯窝在被子里顺便刷一套数学卷子……这是他去刻意养成的，但也有被动习惯的。
譬如起来时脑袋发晕和眼前发黑的半分钟，在早晨吃完早餐后生理性的干呕，下午四点到七点右后脑定期发生被电击一样的剧痛，走几个台阶就开始急促而沉重的呼吸……还有好多。
这些不是同时发生的，是在他对上一件事在无知无觉中麻木了以后紧接着发生下一件，悄无声息地蚕食他的每一分钟，直至他对每一件事都无力改变。
他总是会对打破习惯的事感到十分焦虑，不然也不会一直拒绝母亲休学的建议，但今天，他把自己摁在床上，没有坐起来，焦虑的情绪被阳光一照，和晨间的雾气一同散开。
……好像倒带了一样。许融冰怔怔地想，好像他突然就和这个世界回到了亲密无间的时候，能从阳光里感受到温暖，能从呼吸和心跳中感到对生命跃动的喜悦，虽然仍然像被雾蒙着一般浅薄，却也是他好久没有的、足够珍贵的感受。
因为“祂”吗？
他还能清晰地记得在海滩边发生了什么，当时他的状况实在不太对劲，只是看到了什么难以理解的……大概是生物？然后就变得疯疯癫癫的，还把那个东西当作神，对着祂许愿。
“祂”是真实存在的吗？
会不会只是他真的疯了，所以臆想出那样一种“神明”来拯救自己，还坚定地认为那不是幻觉。
如果再到海边去确认一下……
这样想着，他突然打了个寒战。隐秘的直觉在提醒他，如果再去那里，就会发生让他无法接受的事。
他甩了甩脑袋，暂时把想不通的事抛在脑后。隐约的不安让他没办法继续留在床上，把被子掀开下了床，环顾了一下四周。
这里应该医院的vip病房，林女士大概花了很大力气才把他搬到这里，还给他换了衣服。
她不在房间里。许融冰看到自己的背包在旁边的床柜上，走过去摸索了一下，摸到了自己的手机，给妈妈发了条微信，再从背包里拿出高中必备古文+诗词的小蓝本，字正腔圆地读了起来。
自从发现自己的记忆效率下降之后，他改为用读的方法来进行肌肉记忆，任何一科都可以这么做，反复地读，哑了就喝水，除此之外他几乎不从喉咙里发出任何声音。
他只来得及读完一首很短的诗，病房的门就打开了。讶异于母亲来得这样快，他打开门，还没来得及说一句“早安”，就被林女士紧紧拥住了。
有点喘不过气。手无措地在对方背上轻拍两下，有些生硬地安慰：“妈妈，我没事。”
“你当时晕倒了，就当着我的面，一下子就！我打了120……医生又说没什么问题，只是睡着了，但是谁都叫不醒你，”林女士鲜少有这样语无伦次的时候，她很快发现许融冰的不适，松开手，红着眼睛补充：“妈妈刚才是去上厕所了，不是想把你一个人丢在这里。”
又添麻烦了。
瓷娃娃一样脆弱，以至于要被时时刻刻、方方面面照顾，搞得别人也很累。
对自己的厌憎如同阴湿的潮水一样捂住口鼻，心脏被重重挤压，刚才轻松的感觉荡然无存，熟悉的疲惫感卷土重来，他下意识地等待着糟糕的负面情绪和往常一样席卷全部的思维，然后如同抓住海上的浮木一样抠着“不能死”三个字拼劲全身力量对抗这一切。然而那些可怖的想法还没等他使上浑身解数就被压制住，和把一张被风吹在脸上的纸掀开一样轻易。
他近乎茫然地感受这一刻，对着母亲点头表示理解，右手的手指用力蜷缩又伸展开。
在这场不知从何时开始的拉锯战中，无力感像一把逐渐逼近他眉心的剑，他的双手紧握住剑锋来阻止它的靠近，汩汩流出的血液却让他越来越乏力。但现在，他突然重新拥有了力量。
林女士给他点了外卖，拿出一些零食问他要不要先垫垫肚子，有没有哪里不舒服，用不用再检查一下，他摇头，声音很轻：“妈，我很好。”
好到他想刷一张数学卷子，这种状态可不能浪费——“我觉得我好多了，吃完早饭想回学校去上课。”
林女士的嘴张开又无声地合拢，像顾虑着什么，过了好一会儿才微不可查地点头。
再次压制住纷乱的情绪，许融冰扯了一下嘴角，“真的没事。”
吃过早餐，开车开了一个小时，刚好赶上第二节课，语文课，是班主任在上。
许融冰进门，原本吵吵闹闹的教室突然静默下来，隐晦或明目张胆的目光在他身上流连，好奇、不屑、怜悯……他低着头回到了自己的座位上，似乎对这一切毫无所觉。
铃声响起，所有人坐回座位上，班主任板着脸走进教室，张口就是含沙射影的指责：“我不知道现在有些学生在矫情什么。我们以前连饭都吃不饱，你们现在天天能吃饱饭，宿舍里睡觉都有空调，下课还有时间嘻嘻哈哈，看不出哪里心情不好。招呼也不打一声就逃课，一逃就是几天，拿什么抑郁症当借口，实际就是矫情，就是吃不得苦！你想想你这样耽误了多少节课，比别人少学了多少，要怎么样才能赶回来，别人都好好的，怎么就你不行，就你脆弱，就你学出病来了？学习不能浮躁，要踏踏实实……你看，现在我还要浪费大家的时间来讲大道理……”
许融冰垂下眼，拿出一套数学卷子，当着他的面做了起来。
矫情、脆弱、无病呻吟、不够努力……的确是这样。
他也想再坚强一点，他也痛恨自己能够这么脆弱……可他努力过了，近乎绝望地发觉他做不到那么好。
但是他真的已经到极限了，是因为还没死就不能说到极限吗，他那么用力地挣扎，仍然是不够努力，仍然是没到极限，因为没死——是吗？
把精力集中在对数学题的思考上，试图隔绝掉耳边和大脑里嘈杂的声音，洗脑和“教育”是老师们的常态，但他的状态这么好并不是常态，为什么非要在这里听他叽叽歪歪不可？
“许融冰！我就是在说你，老师讲话要认真听，不要现在才在我面前装努力，这是语文课——”
“唰！”许融冰面无表情地站了起来，拿着卷子和笔冲出了教室的门。