她又说了这句话。
在一次不像吻但又比吻更缱绻的触碰之后。
彼时雨还是下得很大, 她的手指还是停留在我的眼睑下，很温存地浸着我的泪水，或者是从我脸上淌下的雨水。
湿淋淋的目光抓住我, 使我动弹不得。
坦白来讲, 雨声已经大到可以将她这一句话吞没掉。如果我想回避是一件很简单的事情, 原因是我没有想好，我们在加州的境遇, 究竟要不要来上第二次。
第一次的时候我很坦然, 因为我知晓一到洛杉矶我们就会分开, 所有相对来说新鲜的事情我都愿意尝试。那时我还没想过我和K小姐会在之后的旅途经历那么多，也没想过三天的际遇会将我的整个夏天变得失魂落魄。
如果再来一个三天，我不确信再回到加州我会是什么模样。可仔细想来，如今已经不是再不再来的问题，而是……
也许是我的思考时间太长。她垂眼瞥着我的视线往下低了半厘米, 有透明雨水垂在眼睫毛上，像被一根虚虚实实的线坠着，快要滑下来, 但又偏不。
总之就是粘稠不清，像此时此刻的我们。
在那滴雨水快要滴落下来之前, K小姐动作很缓慢地松开手。我看到她低下来的睫毛垂得更低了。
她好像要闭上眼睛, 张了张唇好像要说一些别的话。
在那一刻我不知道这双眼闭上之后再睁开, 看我时会不会仍像这场雨之前那样, 时常含笑，时不时露出一些狡黠, 柔情, 和一些别的能轻易向我敞开的情绪……
情急之下，我在雨水潮湿的植物气息里, 拽住她垂落下来的手腕，另一只手用力掌住她的后颈，义无反顾地吻了上去。
鼻梁接住那滴纠缠不休的雨水。嘴唇磨蚀她口腔里的气息，接住她未开口的那句话。
后来我回到旧金山，那里夏天降雨量很少，基本不会有重庆夏天这样来得痛快的暴雨。以至于我时常在旧金山干燥的夏天里，回忆起这场雨——
总觉得这场雨潮湿畅快，像叛逆的青春期来得那么毫无预兆，有一点甜腻话梅番茄味道，还有冰可乐的清爽。
总之是值得载入史册的一场夏雨。
而在K小姐缓缓睁开眼看我的那一秒，她那双深邃的眼在暴雨里显得格外迷惘，好像在怀疑我给出的答案究竟如不如她所想。
我们头发上的水滴落到一处。有一瞬间我粘稠雨丝变成了蓝调，像一片倒灌的海洋漩涡猛地倾泻而来，毫无偏差地将过路车辆和行人全都吞噬成漩涡中的水花，徒留我和她站在中央，久久凝视着彼此。
于是我轻按她的后脑勺，轻轻地说，
“已经是第二天了。”
想必她不太懂我这句话的意思。只是轻轻用指腹研磨我的唇。我笑一下，又很突然地开始亲她。
我想这一刻她应该明白我为什么要笑着去亲她。
悄悄睁眼的时候我看到她好像也在笑，眼梢微微弯了起来。
因为没有如果再来三天会怎样的问题，因为现在已经是我与K小姐第二次相遇的第二天……
因为在加州，她说，你要不要。
而在重庆，她用的是，我们要不要。
-
这个问题发生在下午两点的一场暴雨之后。于是我们去到了她在重庆的住所，像一对闯荡风雨后到家的苦命鸳鸯。
湿漉漉地站在门口玄关，看到镜子里狼狈不堪的两个金发女人，我笑得前仰后合，她就看着我笑，目光好似含情，然后伸手过来给我理一理贴在脸上和颈下的发。
手指很凉，头发也很凉。但贴到皮肤上，就带了一些别的东西。
有几秒钟我从镜子里瞥到她的眼神，心想电影脸果真了不起。
只这样随随便便望着别人，都让人觉得快要溺死在她眼底的情意里。哪怕镜像是翻转的。
我好想把此时此刻的她永存起来。
然后我说你别动。
她就果真站在那里没有动，甚至还好像被我吓到，悬起一只手来像投降的姿势。看到我接下来的动作之后又垂下手，只这样望着我笑。@无限好文，尽在
我从湿透的短裤兜里掏出手机，很随意地擦了一把手机上的水，打开相机，镜头里全是水雾，K小姐在玄关站着很模糊。
我花了一些时间擦镜头和聚焦，K小姐一直没有动，很懒地倚在玄关处的墙，衣服上头发上都在往下淌水。
终于聚焦好。
房间没有开灯，光很暗，K小姐站在镜头里，整个人身上晕着发灰的蓝绿色调，看上去像一张褪了色的胶片。
我在找角度。
她配合着我找角度，期间一直在笑，“你好像很喜欢给我拍照片？”
“你好看嘛。”我很坦诚地说。
K小姐又笑了。
我咔嚓一声，有点模糊，像用老式诺基亚拍下来的。
我不太满意。
“这样也好看？”镜头里的K小姐指指自己这一身的状况。
我不听，又继续咔嚓。这张相片留下了眉眼湿漉的K小姐。
我看着这张照片觉得很满意，于是朝她笑，“这不是趁你还没有火，拍多些你没什么形象的照片，以后可以拿来要挟你吗？”
咔嚓。K小姐倚在鞋柜上，半撩开的发风情靡艳，
“你准备怎么要挟我？”
我笑得更厉害了，连镜头里的K小姐都跟着我一块抖，“反正等你成了大明星，我要是还没什么名气的雕塑师，就拿这些照片来要挟你给我打广告。”
想到这里，我打开视频录制模式。
镜头摇摇晃晃地对准在鞋柜旁边站着的K小姐，我的笑声也隐隐约约地在里面晃。
K小姐直视着镜头，“你就只要挟我给你打广告？”
“难道我还能要点更过分的？”我的声音出现在这段视频里，有些失真。
“那我得多拍一些了。”
这样说，我便将镜头很随意地在房间里晃了晃。
K小姐的住所并不算大，但莫名显得宽敞，行李摆得很整齐，一张棕色皮质单人沙发占据整个房间最显眼的地方，一张浓蓝色床单的床，看起来绵软舒适，没有拉开窗帘，一盏黄暗的灯悬在头顶，不知是不是因为壁纸是绿色，整个房间带点灰绿的丧郁色调，很典型的郁郁不得志电影演员的住所。
——这个故事在我心底再一次被完善了。哪怕K小姐一个字也没有承认过。
再将镜头摇到K小姐的时候，她已经站在衣柜前了，双手捻在T恤的两角，类似一个要脱衣服的动作。
我一瞬之间愣住，手机也跟着我愣住。
她停住动作，冲我挑一下眉。然后又笑出声，很不在意地继续将T恤衣角往上。
我赶紧将手机和我的目光同时往天花板上抬，手机抬得很及时，目光却抬得有些晚。以至于我看到了她腰侧背那一处红色飞鸟的印迹。
还是那一只，但好像又淡了很多。不知是不是匆匆忙忙我没看得太轻。
我不自觉地回想刚刚那一幅画面。
很迟钝地将录制键按停，于是这段视频的最后一个画面停留在发暗的天花板。
“可以了。”
伴随着K小姐的这一句话，我低头，一条带着很淡香气的毛巾盖在我的头上。
隐约之间我看到K小姐朝我走了过来。
“怎么不继续拍了？”
她的确走了过来，凑得很近，肋骨几乎抵住了我的，骨骼相抵的感觉很奇妙。她用掌心隔着毛巾给我擦头发，动作很轻。这样简单的动作发生在雨后，就显得很不一般。
潮又燥，浓又轻，很像调情。
“够了。”我从毛巾往外传的声音很闷。
“为什么够了？”
她把毛巾往上掀，伴着一点残余的濡湿气息，视野敞亮起来，我看到她在冲我笑，眉梢的笑让变亮的视野又亮了一分。
于是我也笑。
贴紧她的腰，将她环住，亲她一口，说，“差不多能够威胁你三千万的地步吧。”
“你就这么笃定我一定会火？”
“这是第一位影迷的忠诚信仰，你不可以怀疑。”
“万一我一直没有成为你想要的大明星怎么办？”
“那太好了，你就仍然是我一个人的大明星。这多好啊？”
天马行空的对话和笑声间隙。她捧住我的脸，很自然地开始吻我。而我们都知道，这样谈及未来的对话和湿涩细腻的亲密接触，都跟重庆的夏天结不结束没有任何关系。
重庆的夏天长且浓腻，但它还是会在一场又一场的暴雨里结束。旧金山的夏天短且清爽，但我还是会在二十岁的第一个夏天彻底结束之前回到那里。
这个结局不会有任何改变。
当K小姐和我挤在那张单人棕色皮质沙发上，微微扶住我的后脑勺的时候，我又有些走神地想——
还是不一样的，和加州不一样。
加州我们不敢谈论北疆的雪有多好看。重庆我们却已经敢讨论未来的K小姐究竟会是我一个人的大明星，还是很多人的大明星。
洗过之后，K小姐好像睡着了，睫毛上像是停留着很多只小蝴蝶。
但还是握着我的手，手指掐握着我无名指上的那道疤。刚刚在拆包装的间隙，这道疤还是被她瞥见。
以至于她迷惘的眼在那一刻恢复清晰，之后她反复揉搓这道鲜红的疤，停顿了很久，问我是不是项链所留。
我把濡湿的发掀开，将贴在皮肤上的“Zoe”给她看，锁骨链的位置刚刚好，让“Zoe”贴在我的胸骨上窝，这里是保护胸腔内所有器官的位置。
她的手指有些凉，我不禁瑟缩了一下，然后问她，
“Zoe，是你的名字吗？”
她点点头，“我没想过你还会真的把项链留下来。”
我叹口气，“你说你没有它三天就会死，我怎么可以扔掉。”
她注视着我，“你知道我是在说假话。”
“我愿意当真。”我抱住她说。
她轻抚我的头发，说，“怎么连这也当真啊？”
我笑了，说一句听起来很有哲理的话，“很多事相信了会比不相信好过。”
她也笑了，好像是在笑我说些很天真的话。之后又很自然地将鼻尖埋进我的胸骨上窝，在这里轻轻呼吸了几息之后，声音低低地说，
“那你抱抱我吧。”
我抱住了她。这一天我们没有做，于是一整个重庆的夏天都没有再做。
K小姐和我说了她洗纹身的事情之后，就很没有防备地睡着了。
哪怕这时候我的手仍然停留在那只脆弱的红色飞鸟之上。而她始终掐握着我的无名指不肯放。
她还是睡得那样熟。
我在这个年纪觉还比较少，于是趁K小姐微阖着眼的间隙，百无聊赖地撑着脸，有一搭没一搭地玩她的头发，戳戳她的睫毛，亲亲她的脸和鼻尖……
她还是没有醒过来。
在加州的K小姐可不会这样，那个时候她从来不会在我面前很安稳地睡着，每次我睡过去时她是醒的，我醒过来之后她也基本都是醒着的，虽然有时候懒洋洋的样子很萎靡。
但我想她应该不是那种很安心在别人面前睡着的人。
以至于我不自觉地拿起手机，将K小姐毫无防备但美丽的模样留在了影像记录里。
之后视线在房间里乱晃了晃，看到一张贴在衣柜上的海报——
是K小姐自己，在一个红色电话亭里，上面写着：李弋。
李弋，黎鸢。
中间只隔一只小鸟。而这只小鸟现在好像在我的手心里，微弱地起伏着。
我看着海报里的K小姐，大概长达几分钟吧。小心翼翼地光着脚落到地上，从那堆很湿的衣服里，找到一封也被淋得很湿的信。
我皱着眉，把信封拆开，里面的字都晕开了。于是很难过地叹了口气，在丢弃和晒干之间选择了晒干。
关于写信这件事，我还是觉得落笔的那一刻无法替代。即便我这张纸上只写一句“K小姐，今天重庆很热”。
但换一张纸重新写过一句，都好像已经不是早上要写的那句话。
信纸被空调风吹干的时候，雨停了，太阳也下山了，霞光透过蓝色窗帘溜进来，很晦涩的色调。
我趴在沙发上，随意挽着刚刚K小姐给我吹干的头发，穿一件K小姐的深红宽旧T恤，上面印着一只小鸟。
翘着小腿，很坏习惯地咬着笔帽，一笔一画在皱巴巴的信纸上写：
【K小姐，你睡着的样子很可爱。所以我要撤回一句话——
我不想让你只是我一个人的大明星。我希望你一直都好，一直往前走，一直演你想要演的电影。
你会成为很多人的大明星，会有很多很多人愿意爱你，喜欢你演的电影。】
到时候不要忘记我……
——写到最后一句我用笔后端戳了戳脸颊，一点点不对劲的痛意让我思来想去，最后还是将这一句话用细细麻麻的笔触划去，我不想让K小姐发现一点端倪。
改成了：
我会一直记得你，在二零一七年的重庆给我买话梅番茄绵绵冰，用很皱的现金。
写完之后我相当满意，缩手缩脚地就着昏暗的光，费力地仰着头看信纸上的墨迹有没有干。
等墨迹干了，我脖子也酸了。
再将信纸塞到信封，将信封好好藏起来。回头的时候我发现K小姐一直在看着我。
目光很平静。
好像已经醒来很久了，盯着我，不知道在想些什么。
我觉得她已经看到我的鬼鬼祟祟。
但她还是没有问，只是很懒很自然地抬起一只手，
“过来再躺会？”
我弯着眼笑，说好啊。
然后很自然地躺到她旁边。她用手臂揽住我的肩，温温凉凉的。软软的下巴戳在我的后颈下，像夺人心魄的吸血鬼。
我缩了缩脖子，“你什么时候醒的？”
她的声音听起来有点倦，带着点绵绵的尾音，没有回答，反而问我，
“我睡了有多久？”
我很坦白地说，“从抱着我的时候到太阳下山吧。”
她压低嗓音，“好久啊。”
然后又打了一个哈欠，说，“今天几号了？”
我顿住，过了一会，说，“八月十三号。”
她点了点下巴，轻轻地说，“你刚刚说的第二天是什么意思？
我含糊地答，“南瓜马车的时效只有三天期限，到了第三天我就要跑掉啦。”@无限好文，尽在
我以为她听了我的话会笑。但她没有，只是“嗯”了一声，接着又用手指懒懒地刮我的耳朵，像是一种回应，又像是一种无意识的行为。
期间我们始终没有开启新的话题。
她把我的脸掰过去，手指点一点我的鼻尖，点一点我薄薄的眼皮，突然笑一声，然后给我一个濒临窒息的吻，不由分说。我受不了时终于想发誓跑掉也会跑回来。
而她这个时候似乎已经不太想要我的誓言。很宽容地放开我，然后又笑着问我，
“我可不可以抽一根烟？”
我看着她，不知道她这是出于礼貌，还是出于一种想得到我允许的询问。毕竟这几天我从没看过她抽烟，她也说她想戒烟，于是只点烟并不抽。
可是这个下午她又有了抽烟的契机。
那我到底该不该阻拦？
思考这个问题的时候，我看到她已经倚靠在床边，如阳光一般的头发在晦暗室内倾泻下来，很冷静地望着我笑。
仿佛只要我说你别抽，她就会马上乖乖听话，然后在这里一直静静坐着到下一个黎明时分。
“吸烟有害健康。”
我这么说着，却还是坐到她身旁，寻到打火机，为她点燃一簇火苗。
叹一口气，“但谁让你抽起烟来这么好看呢？”
十分无奈的语气。
她被我逗笑，青色火焰在晦涩房间里跳跃摇晃，将刚刚有些沉丧的气氛一扫而光。
隔着青色火焰，她将一根细长的烟含在饱满的红唇里，凑近来点烟，微微垂着的眉眼格外清晰。哪怕头发快要垂到微微火光里也浑然不知，或者是压根不在意。
而我好像比她更在意，在她快要被烧到之前扶住了她的头发。
空气里传来燃烧的烟味。
烟点燃了，火机被推灭。她微微抬眼看我，那一眼里好像被她吸进去的烟同时经过我们两个的肺，缱绻又眷恋。有什么无法磨灭的东西留在了我的肺里。
紧接着她别过脸，缓缓吐了一口灰白烟雾出来。
我就着她夹烟的手指，像之前那样浓烈地吸一口，果然又被呛到。
咳嗽间我感觉自己的肺都要被咳出来。
而K小姐一只手把烟拿远，另一只手轻轻抚我的背脊，沉默了一会，问我，“为什么每次被呛到还是要试？”
我咳得脸发白，缓缓栽倒在她的肩窝之间，感受着她实实在在的体温，有些迷茫地说，
“不知道，可能吸烟有害健康，帮你吸一口你就能少损害一点健康？”
我这么说。
其实我下一秒就知道了真正的原因是什么——因为我不想K小姐的每一根烟，都只是她自己一个人抽掉。
也不希望，只有风来和她共享这一根烟的时间。
但我没有将这些酸涩的猜测说出口。
于是她再次被我逗笑。烟雾飘渺，房间昏暗，她笑得轮廓模糊，像一个抽帧的老电影片段。
等笑完了，又缓缓将手垂在膝盖上，没有再抽烟。而是低着睫毛，玩了一会我的手指，突然问我一个很孩子气的问题，
“如果有下辈子你想当什么？”
这个问题来得太突兀。一时之间我陷入沉思。过了大概有几分钟，我很坦诚地说，
“不知道，但应该不当人了吧。”
“为什么？”她笑，“当人很辛苦吗？”
“当然辛苦啊——”我说，“主要是再生我下来的话，妈妈会很辛苦。”
她似乎没想到我会给出一个这样的答案，也没想过我在二十岁还会喊“妈妈”。
于是一边抚弄我的头发一边问，“那当什么妈妈会不辛苦？”@无限好文，尽在
我几乎没有思考，“那就当树吧，植物的妈妈没有动物的妈妈那么辛苦。”
“汀梨？”她突然喊我的名字，这两个字停留在她舌尖，好一会，又被阐释成，
“水边的梨。”
我点头，然后又看她指间那根快要燃尽的烟，也想起了她的名字，
“黎明的鸟？”
她笑了，“对。”
“那你下辈子也当小鸟吗？”我问她。
她想了很长时间，烟灰掉在她的手指边，像那道红色飞鸟的残痕。
我耐心地等候着她的答案。
过了好一会，她像是回过神来，将快要被烫到手指的烟掐灭，扔进烟灰缸。
在我头顶轻轻地说，“你有没有听过一部电影里讲‘夏日蝴蝶只活三天’？”[1]
我说我不太看电影。
她又拍拍我的头，很漫不经心地说，“那就当一只夏天的鸟吧，只活三天。”
“为什么是三天？”
她应该是没想到我会这样问，有些意外地反问，
“你难道不应该问我为什么想当鸟不当蝴蝶吗？”
“因为阿鸢是鸟啊。”
她没说话了，好像很认同我这个答案。
然后我笑得眯起了眼，“说一下吧，阿鸢下辈子的三天要去做些什么？”
她也笑，然后沉思一会，真的回答我无厘头的问题，
“第一天用来飞，第二天用来飞，第三天还是用来飞。”
好不拘一格的答案。
我笑出声，“那完蛋了，树的寿命很长的，而且还不会飞，我听说中国的梨可以活到三百年呢。”
也是好不拘一格的回应。
K小姐很配合这个荒诞的话题，
“那么希望F小姐真的可以活到三百年，不要被虫子吃掉。”
我没由来地叹口气，说“活太久也不好，还要被虫子吃掉”。
想到她刚刚的回答，又说，
“阿鸢你下辈子真的很会飞。”
“小鸟的三天不飞用来做什么？”大概是被我传染，她也讲“小鸟”，而且在这个很无聊的问题里显得很俏皮。
我说“也是”。
然后我们没有再讲话。好像这个奇思妙想的话题就此打住。房间里的烟味快要散去，天已经很黑很黑了，到了第二天快要结束的时间。
我始终将头栽在她的颈间，她始终将头靠在我的头上。灯光昏暗摇晃，我看到我们的影子在地板上摇摇晃晃。
不像两个人类，像一个怪物。
我盯着我们的影子看了好一会，很突然地直视着她的眼，说，
“活四天好不好？”
她有些讶异，大概是没想到我会再提起这件事，轻轻拍一下我的头，收手的瞬间很不经意地问，
“那第四天要用来做什么？”
“在我这棵树上停一天，帮我杀杀虫。”
那么剩下的二百九十九年零三百六十四天我都会记得你，比记我自己还清楚。