“你染头发了, 很漂亮。”
这是孔黎鸢说的第一句话。
紧接着，就被风吞噬只剩下零散的几个字。过了几秒钟之后，她又马上说了第二句,
“之前不染, 也漂亮。”
彼时, 她们已经坐在敞开的白色老车里，前方公路宽阔明亮。绵软海洋在空气里流动, 感觉像一场私奔。
付汀梨靠在车座, 右手缓慢抬起来, 举得很高，她由此产生一种仿佛能触碰到大气层的错觉。
又好像手凭空变成划破空气的一把软剑，逆着巨大的风挥去，太平洋便被她划得七零八碎，下陷得到处都是。
听到孔黎鸢的话, 她有些留恋地把手收起来，望向自己侧边的女人。
孔黎鸢在开车，顺散的黑长发疏懒地挽着, 被风吹得飘在空中。
路阔天远，她穿一件皱旧美式红黄格子衬衫, 踏一双洗得发白的棕黄色马丁靴。
金色阳光浮游。
女人手指上还存着那个若隐若现的疤, 扣打着从车内音响里传来的自由旋律。
还是那首《加州梦》。
付汀梨光明正大地盯着这个人看, 看到女人都忍不住笑出声了。
大海的薄滟在女人眼边游离。
看到付汀梨终于满意了, 也松弛地弯着眼笑，
“你这样也好看。”
“不穿这身就不好看了？”孔黎鸢微微侧头看她, 收回自己懒懒搭在车门上的手。
“也好看。”付汀梨说。
然后又看到自己的金色头发在风里漂浮起来, 她伸手抓了一缕，就着加州漏泄的夏日仔仔细细研究一番,
“感觉和以前好像没什么差别？我还怕换了个理发师就给我染不好了呢。”
“什么时候去染的？”孔黎鸢问。
“昨天啊。”付汀梨松了手，任由那些张扬的发丝在西海岸飘摇。
她仰靠在头枕上，手指在车门上轻轻敲着《加州梦》的节奏。
昨天是个好天气，她在疗养院的花园里晒了一整天太阳，没见着孔黎鸢。但也不恼，只是又慢悠悠地撑着拐杖回去。
就在回去的路上。
她踩着洛杉矶残留的余晖，路过一家理发店，看到撑着拐杖背脊细瘦的自己。
——黑糊糊的，像一团被踩得干枯的影子，散发着浓郁的潦草气息。
于是她再次走进理发店，撑着双拐，若无其事地迎着他人的目光。
当时她觉得肯定有人在想——这个人腿都瘸了，还乐意走出来理发，理应是一个活得从容明亮的人。
真的是吗？
付汀梨不知道，只慢慢吞吞地走进去，温声温气地和理发师说帮忙把它们收起来。
然后迎着镜子里自己远远没有以往饱满红润的脸庞，轻轻地说：
【我要染一个，像阳光一样的头发。】
“结果那个理发师说要四百多刀，我当时就反悔了。”
付汀梨皱了皱鼻子，又看一眼自己横在后座的双拐，语气很是心疼。
“然后呢？”孔黎鸢在驾驶座笑，这个女人从来不懂心疼钱是什么滋味。
“然后我拿起我的拐杖就走了啊。”
想起这件事，付汀梨还心有余悸，但还是坦坦荡荡地说，
“然后的然后，我就直接去超市买了染发膏，打折的，自己漂了好几遍之后才下手染好，结果染出来效果也不差嘛。”
“原来你说换了个理发师，是换成了你自己？”孔黎鸢这下笑得更肆意了。@无限好文，尽在
就算被风扑簌簌地吹着，这笑声仍显得清晰而抓人。
“反正这一次之后，我觉得以后我都可以来当自己的理发师了。”付汀梨没所谓地说，倒也不恼她这样笑她。
孔黎鸢还在笑，等笑完了，微微侧脸望她，手指在方向盘上轻轻敲着，
“染头发的四百刀都舍不得花要自己来，那你这辆车是怎么来的？”
这已经不是之前那辆车，毕竟那辆车现在的主人是孔黎鸢。
而她们现在开着的，是和那辆车造型和内饰都极为相像的另外一款。
即便不是同一款，这辆车的价值也同样不菲。
“这也是我之前的一辆车，花钱租来的，三天，到旧金山之后还。”
付汀梨利落地说，说完了，自己又觉得好笑，眼睛弯成了一条缝，
“总之，现在我大概是没钱花了孔黎鸢。”
“意思是这三天所有的开销，都得让我来付？”孔黎鸢问。
“当然，你该不会也没带吧？”付汀梨突然想起了这件事。
孔黎鸢看她一会，深邃的眉眼含着笑，“如果我没带我们要怎么办？”
“那就只能一边卖艺一边上路了。”付汀梨竟然也开始信奉“既来之则安之”。
孔黎鸢望着她，阳光将她微微上挑的眼和海洋衬得同样波光粼粼。
隔着一层恍惚的光圈，孔黎鸢眼梢的笑像摊开的蛋液一般蔓延。
“骗你的。”
等笑完了，孔黎鸢才说，“我是以为你花光了所有的积蓄，特意买了一辆车过来。”
“那我没有你想的那般伟大，我的积蓄也没有你想的那般庞大。”
付汀梨懒懒地撑着头吹风。
想了想，又主动提起一件事，“前几天，我妈打了一个电话给我，第一句话就是和我说，有个好消息要告诉我。”
“什么好消息？”孔黎鸢开着车拐过一个弯。
巨大的海风吹拂过来。付汀梨又伸出手，感受着乘风的舒畅，
“对啊，什么好消息，我当时想，难不成她偷偷瞒着我，把所有资金都整合起来，在这个关键时候东山再起了？”
“然后呢？”
“然后我没听到她说好消息到底是什么，也没问。就光顾着在心里想，我想要是真的这样，我妈真的东山再起了，那我第一件事，就是把我所有的车都买回来，随便选上一辆喜欢的，用车轮滚过加州的土地，然后管你愿不愿意，把你拉着，再走一遍加州一号公路。”
“你现在不就是这么做的吗？”孔黎鸢说，“其实我看到这辆车停在门口的时候，又看到你染了金色头发的时候，也有这么想过。”
“结果我妈的好消息根本不是这个。”付汀梨悠悠地叹一口气，
“她只是说看到新闻，说你公司找到完整视频公开证据了，然后网上风评比之前好多了。”
然后又看向孔黎鸢，“难道这不是好消息？”
孔黎鸢没评价这个消息到底是好是坏，而是轻易地把话题绕了过去，“但你还是这么做了。”
“对啊，我还是这么做了。”
“为什么？”
“这其实很简单啊。”付汀梨回忆起自己当时所想，在风里笑出了声，
“等我妈说完，我是觉得有点失望。但是转念一想，难道我这辈子想做什么事，都得在‘我妈很有钱’这个基础上，才能去做吗？”
“然后我又想，这还是我吗？这岂不是太懦弱太卑鄙了一些。我不想让我自己变成这样。”
所以她还是染了头发，租来了车，找来了孔黎鸢，义无反顾地开启了这一段旅程。
即便是在自己右脚骨折，还需拄着双拐的情况下，她也宁愿自己此时此刻在路上。
@无限好文，尽在
这反而会让她有一种别样的快意。
“其实你一直没有变。”孔黎鸢冷不丁地冒出一句。
“什么？”付汀梨转过头。
看到孔黎鸢微微扬起眉眼，仔仔细细地端详了她一会。就在她以为孔黎鸢要对她这几年的面容作出“没有变”的评价时。
孔黎鸢却又轻飘飘地笑一下，然后很利落地伸手过来，打开副驾驶的储物箱，里面存着满满一沓创可贴，全都是巴斯光年。
“创可贴还是那么可爱。”孔黎鸢说。
“怕你受伤，多备着点。”付汀梨说，倒也没有以前那种青涩的狼狈，被人发觉自己的创可贴是巴斯光年还要埋头躲起来。
《加州梦》还在循环往复地播放，好像在展示着五年时间的短促。
可就是在这五年的不知道哪一年里，整个FM.93.1都消失了。@无限好文，尽在
只剩下虚弱嘈杂的电波信号。
不过也许，时间并不如她所想，是个颠覆一切的庞然大物，压得人动弹不得。
“其实你也没有变。”付汀梨轻轻地说。
孔黎鸢垂着的睫毛发出轻微的震动，浸在阳光里的瞳仁泛着潮亮的光，仿若丛林里被风吹落的树叶。
她不置可否地笑一笑，“也许你现在才真正认识我。”
付汀梨知晓，彻底把话说开，把她们牵扯着的那一团乱麻解开，将孔黎鸢过往几十年对自己、对“爱”的认知全都颠覆——这本就不是一蹴而就的事。
这个女人向来都矛盾模糊，向来都可以将“自己”轻而易举地抛却。
但付汀梨觉得自己隐约抓住了什么，并且也想要将自己抓住的东西交由给孔黎鸢。
这是她这一趟旅程，想要做的事情。
但这件事不能急。
想到这里，付汀梨把自己那一句到嘴边的“你怎么知道我看到的不是真正的你”憋回去，她心甘情愿地放弃和孔黎鸢进行一番像是哲学理论的辩论。
只是又翻出手机，看国内的舆论情况。
昨天下午，孔黎鸢的公司发出视频，彻底更正了那个十四秒钟视频的内容。
完整视频很长，大概也是从以往的片场记录中翻出来的——时间已经过去五年，这段被放出来的视频记录色调昏沉，配上片场灰蓝旧黯的搭景，比起那个像是偷拍视角的十四秒钟视频，这更像是一场九十年代的老电影。
这场长达一分钟的老电影，记录了孔黎鸢慢吞吞地在河边踱步，喃喃自语，研究李弋在这段冲突背后的情绪和台词的情况。
潮湿河岸，迷幻光影，穿旧薄卫衣的女人沿着昏沉沉的树影走，细瘦手腕从袖口探出，翻转着自己手中的美工刀。
没有人知道她当时在想什么，但所有人都知道，这个女人在那一刻是李弋。
她穿磨损得洞口拉大的破洞牛仔裤，踏在漾着水光的草丛里。每走一步，她给人的感觉就越像李弋。
而那只鲜血淋漓的小鸟，是被她意外发现的。当时她正在反复踱步，研究李弋蹲在路边的姿势，研究李弋面对河岸对面那一场燃烧大火的姿态。
视频记录很完整，她先是蹲着的时候发现了地上有东西，然后愣了一秒。
那一秒钟，她是孔黎鸢。
之后，她继续蹲着，又成了李弋，拨弄着自己手中的美工刀，但那把美工刀始终没有从刀鞘中推出来，也没有沾染过鲜血。
而在那漫长的十几秒钟里，她蹲在那里，似是在观察，又似是在思考着什么。
灰蓝河岸将对面的火光，和她瘦弱的背脊染成了一抹湿润的光亮。
然后她动作很慢地站起身，继续望着对面的河岸——河岸对面正燃烧着的，是真正的李弋，而此时此刻，背对着镜头，虚幻而模糊地站着的这个女人，是那个死去李弋的爱人。
整段视频的最后十几秒，孔黎鸢淌进了河里，像义无反顾，又像万劫不复。
于是举摄像机的人追上去，大喊一句“你做什么呢孔黎鸢！”
那时候，孔黎鸢还不是现在，人人都称一句“孔老师”的女演员。
她回头，看到摄像机的那一秒，有些疑惑。然后摄像机后面的人又喊一声“你疯了吗快回来！”。
于是她又慢慢地淌着走回来，整个人湿漉漉的，对镜头扬起一个清晰湿润的笑来，说，
“李弋好像会往河里去。”
——后来这段淌河的戏，成了《冬暴》里的名镜头，至今为止，还有影迷对这场戏念念不忘。
完整视频发出，沸沸扬扬的舆论风波终于被控制住，影迷们疯狂转发表示“感谢官方让我再次看到了鲜活的‘李弋’”。
电影解说博主开始从各个角度分析《冬暴》这段剧情的作用，分析孔黎鸢的演技水平。
之前孔黎鸢合作过的演员、制片人、导演们纷纷转发站队。
代言合作品牌闻风而来，将之前偷偷隐藏过的置顶微博重新恢复。
热搜广场下看乐子吃瓜的仿佛又换成了另一批人：
——从没黑过孔黎鸢的举手！
——本来无感，现在怜爱了，姐姐我可以，姐姐这拨弄的是美工刀吗，是我的心啊！
——电影演员确实和什么电视剧网剧什么的有壁哈，就这么模糊的一段，都跟拍电影似的，我想起《蓝色书本》导演说的那句话了——她天生就是拍电影的！
——鸟是孔黎鸢杀的吗？不是吧。人家虐鸟了吗？没有吧。竟然还有人说她不把鸟埋起来，我想问提这个的人自己平时遇到路边的小鸟都得挖个坑埋了才能走？一个个全都在这当道德标兵呢。再说了，人孔黎鸢当时是在研究戏份好不好，都入戏了，她自己都跳河里了，还顾得上鸟？
——骚瑞，塌房的明星看得太多了，真还没见过，爆出这种事紧跟着的不是实锤，是反转的，方墨不都因为这两年发展不好去新加坡了吗，还能这么尽心尽力把当年的视频找出来啊……
——我要去补一遍《冬暴》了，最近重庆线下有一场影迷自组的重映，大家有一起的吗？
将热搜上的热门微博和评论都翻完，付汀梨总算松了口气。
虽说确实也还有一些不太好听的言论，说“这就洗白了”之类的话，但也掀不起什么风浪。
总的来说，现在的舆论情况已经反转。
而更让她惊讶的是，她在广场看到了夏悦的一条转发微博，带的转发内容是：
【我就知道是这样！】
不小心点进主页，发现早在昨天公布完整视频之前，夏悦就曾经有发过一条原创微博，时间是在三天之前。
——当时舆论尚未反转，别说其他本就惹人注意的艺人了，就连那些和孔黎鸢合作的商业品牌，只要发新微博都会被举报，置顶官宣代言人微博下都在被疯狂要求换代言人，连电商平台的官方店都被找去，说不换就抵制黑心品牌。
简单来说，前阵子只要一提起“孔黎鸢”的名字，都会被人骂说“站队虐待狂”。
而夏悦，却在那时候发了一张照片，照片上是摆在一起的两杯姜茶。
她竟然胆大包天地配上文案：
【我永远感谢这两杯姜茶，永远感谢遇见阿鸯】
这已经和公开站队没有分别。
付汀梨又顺着这条微博往下翻，有几条骂得特别难听的评论被顶上来：
——虐待狂的姜茶你也敢喝？
——站队虐待狂，你自己也不是什么好人吧？互联网不会没有记忆吧，不记得夏悦女士在综艺里借惩罚报私仇打人的？
——啊？疯了吧？在这个时候站队？
——别啊夏悦，好不容易对你印象好一点吗，你那剧我还等着你和那谁搭cp呢……
——服了，能不能管好自己别发疯啊，我哥也真是倒霉，搭上个你这样的女主……
而如今，在这些评论之后，跟着成千上万条回复：
——打脸了，骚瑞。
——不是，你们来真的啊，这样下去我要开嗑了啊，姐姐深陷谣言，妹妹公开力挺/狗头，你们搁这演晋百呢！
——有没有人递本子的！哀家现在就要看到这两个人给我演百合！
——他爹的，好敢啊！从现在开始，我狠狠支持这个妹妹，成为妈粉势不可挡！
——就我一个人关心，为什么是两杯姜茶吗/狗头，难不成我堂堂微博会员都不能看完整版“姜茶”了？
纵使反转是真，但这个年轻女孩在发布这条微博之前，所遭受的谩骂辱骂也是真。
原因仅仅是两杯姜茶吗？
付汀梨打了个哈欠，又看在开车的孔黎鸢。思来想去，她觉得不只是这样。
一次综艺推荐，一次播出之后的网络骂战，一场骂战之后的雨戏，一次雨戏过不了之后的姜茶……
这其中的抉择和走向，或多或少是有些“对外形象经营”。但付汀梨也始终记得，那场朦胧细雨里，孔黎鸢牵一匹白马，看着年轻而稚嫩的夏悦，在她旁边说的那一句：
/她这个年纪，得在这个圈子里遇见好一点的人才行。/
至少在那一刻，就已经不是装不装好人的问题。
想到这里，付汀梨眼皮犯困地耷拉下来，上头贴着加州暖融的阳光，像一层淌下来的色拉油。
“困了？”孔黎鸢似乎很敏锐地发现了她的状态。
“是有点，这几天都没睡好。”付汀梨把熄了屏的手机收好，又打了个哈欠。
“那就睡会吧。”
风声呼啸，将孔黎鸢的声音散在四周，无处不在。付汀梨安安心心地沉入黑暗，突然又想起一件事。
“孔黎鸢。”她突然喊她的名字。
“嗯？”孔黎鸢应得很快，声音听起来很让人安心。
“这次我们要在加州待好几天，你有档期吗？”
孔黎鸢似乎是笑了一下，柔懒的嗓音飘来飘去，惹得她耳朵都发痒，
“都已经在路上这么久了，你现在才来问这个问题，是不是太晚了？”
“好像是。”付汀梨笑，“我们现在应该都已经不在洛杉矶了，你回不去，要是经纪人打电话来怪你，你就说是我把你绑走了。”
孔黎鸢笑出声，等笑完了，又说一声“好”，然后似乎是把音响声音调小了一些。
付汀梨困得厉害，稀里糊涂地又说了一句，“但违约金你先给我垫着。”
孔黎鸢又笑了，又说，“好。”
付汀梨想接着说“你怎么就知道说好”，但终究只是又张了张唇，没发出任何声音，就稀里糊涂地歪头睡了过去。
她在孔黎鸢开的车上，总是很轻易就安稳睡着。
——彻底睡过去时，她想起这件事。
想起自己回到上海，和孔弋椛黎鸢见面的第一天晚上，她坐孔黎鸢的车，也是这样昏沉沉地睡过去。
昼夜难分，分不清是在上海还是加州，分不清她们踏过马路的颜色和风从哪个方向来，不知终点是在哪一条街。
只知道，自己身旁的，一直都是孔黎鸢。
只知道，她们当时在同路。
再恍惚地睁开眼时，风已经小了，车也好像已经停了，暮色坠到了眼皮子底下。
在嘈杂喧嚣的路况里。
付汀梨听到孔黎鸢的声音，像是踏箭而来，清晰地戳破她的恍惚，
“谢谢，不过我已经有爱人了。”
孔黎鸢这是在对谁说这样的话？
头顶的鸭舌帽帽檐盖住了一大半视野，付汀梨迷迷糊糊地将鸭舌帽揭开。
如血火的暮色，便倏地敞在眼前。她被晃了一下眼，半眯着眼往车边看。
看到孔黎鸢和一个男人的身影。
那个金发男人的脸被一个飘起来的东西挡住，看不太清晰。
付汀梨只听到他用英文说，
“那太可惜了，不过，还是祝你和你的爱人，能像加州的阳光一样，温暖明亮，一往直前……”
啰啰嗦嗦地说了一大堆。
付汀梨撇了一下嘴，懒懒地伸手摸了一下风，正好孔黎鸢飘散下来的黑发垂在她眼前，她有一搭没一搭地玩着。
又一边抬头看，看到那漂浮起来的东西，盖住了孔黎鸢的脸。
——原来这是孔黎鸢的面巾。
孔黎鸢就靠在车边，很随意地用那条鲜红面巾遮住自己的大半张脸。
面巾上面印着一些诡丽鲜艳的花纹。
女人的头发随意地散下来，被风吹得很乱，衣角也被风吹得鼓起来。
光是站在车边，就散发着靡艳又浓郁的美，
——难怪看不到脸还是被人搭讪。
似乎是察觉到了她在玩自己的头发，孔黎鸢不轻不重地笑了一声。
惹得那个还在长篇大论的金发男人立马住了嘴，说了句“抱歉”，就转身，终于离开了付汀梨的视野。
付汀梨不知道是不是自己睡久了，这会醒过来还有些发晕。
看什么都泛着一层迷离光影。
她心不在焉地玩着孔黎鸢的头发，忽然记起五年前，她背靠着车，身后那个懒散的女人，也是这样玩她的头发。
“原来五年前在车边，你已经知道我醒了？”孔黎鸢突然提起了这件事，像是和她从来都心有灵犀。
不过这场心有灵犀来得太迟钝。
以至于付汀梨有些意外，“你才知道啊？”
她当时怎么会不知道，车里的孔黎鸢已经醒过来？
如果不是因为察觉到，怎么会突然挪一下位置，只为了给在车里的女人分享那一轮完整的金色夕阳？
“我知道的事情其实比你想象得多。”付汀梨回忆完毕，又轻轻地说。
“比如呢？”
孔黎鸢微微侧过头来，背着流红的夕阳，那双深邃而含情的眼底，似乎也有什么东西正在隐隐燃烧着。
“比如——”
付汀梨拖长声音，双手趴在车门上枕着下巴，故意凑近，盯着孔黎鸢细绒绒的眼睫毛，喊她的名字，
“孔黎鸢。”
孔黎鸢也配合她，凑近，两双不一样的眼睛，在如梦一场的夏夜靠得极近，像是要把彼此完完全全地吸进去。
再完完整整地吐出来，将对方彻底变成自己的私有。
付汀梨微微弯着眼，将女人注视着她的眼神全都慷慨地接纳进去，突然说，
“我是你的爱人吗？”
孔黎鸢笑，笑得眼睫毛隐隐震动。黄昏时的风刮得很大，头顶悬着一座桥，轨道列车轰隆隆地飞驰而过。
笑完了，孔黎鸢又凑近了些。
彼时，那一轮血色夕阳，都像是要被她们缠绕的眼神融进去。
她轻轻捻起她的下巴，像过往，指节温吞地捻过她唇上的每一寸皮肤。
用惯用的那种眼神仔仔细细地端详她，现在付汀梨已经明白——这种眼神里有澎湃的情，有挣扎的爱，也有缓慢浮现的自厌疲累。
“付汀梨。”她也喊她的名字。
付汀梨微微抬起下巴，以示回应。
“那我们要不要做？”孔黎鸢用这种眼神问她，就像是一次提醒。
提醒她以前每一次用这种眼神望着她时，她想说的，都只是这一句话。
再次遇到这个问题。
付汀梨回想自己过往两次的回答，垂了一下眼睫，果断将自己的下巴移开。
远离孔黎鸢微凉却柔软的指腹，远离孔黎鸢含情而危险的眼眸。
“再说吧，至少不是现在。”
她的回答很爽快，仿佛不是在拒绝，也知晓对方不会因为自己的拒绝而与她分道扬镳。
孔黎鸢对她的答案倒也不意外，悬在半空中的手指捻了捻，慢条斯理地收起来。又盯了她一会，笑着问她，
“付汀梨你知道自己很奇怪吗？”
“知道啊。”付汀梨点头，仍旧懒懒地将头枕在车门上，看敞开街道摇摇晃晃的车灯，看快沉到底的红色夕阳。
金色头发飘起来，绕住孔黎鸢的手指。或者是，孔黎鸢主动伸出手，用体温和快要燃烧的眼神一起，抚弄她柔顺的发丝。
她靠着车门，微微低头望她。
面巾被风吹得飘起一角，像一场摇摇晃晃的风情绮梦。
然后又伸手，轻轻刮她皱起的鼻尖，问，
“你这是哪里来的标准？一场只做三天的朋友都可以，爱人反而不可以了？”
明明五年前，她们见第一面，她用平静得近乎没有任何情绪的语气问她相同的问题。她却大大方方袒露自己的情-欲。
而现在，岁月蹉跎，她们对外都很坦然地认定彼此是“爱人”，被道一句“相爱”没有谁会否认。
她再问她，含情脉脉。
她却只期望，纵使将情-欲抛却，她们也能爱到最后，甘愿做一对有情人，誓死不渝。
付汀梨被刮得鼻子有些痒，佯装的冷漠被戳破。她也不恼，只是弯着眼笑出声，然后特别坦诚地说，
“你也说是一场三天的朋友了。那自然是因为从旧金山到洛杉矶只能同三天路，所以才什么事都可以毫无顾忌地去做。”
风将她们的气息缠绕在一起。她靠在车边，她趴在车门，迎风而立。
两张年轻脸庞敞在风里，慷慨而柔韧，共同看血色夕阳溺入地球，头发飘绕在一起，像极了一帧公路电影的荧红镜头。
“那当爱人，有什么不一样？”
电影末尾，或者原本这才是开头。她听到她笑着说，
“当爱人就要当爱到最后爱得最深的爱人，当然要比一段路的朋友更谨慎啊。”
她仍旧拥有那双坦荡而诚实的眼睛，仍然与她对视，
“爱人，可是要同一辈子路的。”
头顶悬桥列车疯狂碾过血色夕阳，车内音响突然切歌，粗旷男声震得地球都在颤动，听过这首歌的每一个人都在说：
人和人之间都有一座桥，那座桥是用眼泪做成的。[1]
后来她们离开加州，再不听《加州梦》，只听《泪桥》。