半个小时之后, 孔黎鸢包扎好伤口，把自己关了起来，并且拒绝任何人的探视。
当地时间二十点十八分, 地球翻转, 整个洛杉矶彻底背向太阳。
孔黎鸢走进庞大宏伟的建筑物时, 灯亮了，像是彻底踏入地球翻转的另一面。
和付汀梨隔着一整个黑夜的距离。
付汀梨失魂落魄地坐在木质长椅上, 目送着孔黎鸢走进去, 消失在她视野的可见范围之内, 两根沾染着汗水和鲜血的拐杖被胡乱地扔在一旁，她顾不上捡。
刚经历兵荒马乱的疗养院，此刻已经风平浪静，地面已经被清理过。
就像那支快要插进付汀梨肩颈的钢笔，被收走擦干净血扔到了不知何处, 就仿佛一切都没有发生过。
只剩下付汀梨一个，只有她手里沾着孔黎鸢的血，过了这么久, 已经干成了粘稠的红渍，斑斑点点, 有些可怖。
来自孔黎鸢手上的那个被划开的伤口。这种感觉就像是……
她们两个再一次长在了一起。
第一次长在一起是什么时候来着？五年前的加州吗？
原来那已经是五年前的事了。
乔丽潘抱着那只重新包扎过的小猫, 慢悠悠地走过来的时候。付汀梨揉搓着自己手上凝固的血, 还在反复地想孔黎鸢刚刚说的话, 想孔黎鸢刚刚望着她的眼神。
“怎么？因为是她流的血所以还不舍得洗？”乔丽潘揉一把付汀梨的头。
“没有。”付汀梨摇头，鼻梢还是通红的, “也不至于有这么疯。”
然后又抬头望着住院楼里那无数个小格子里透出的光亮, 勉强笑一笑，有些迟缓地说,
“只是觉得，我真的好坏。”
“嗯？怎么个坏法。”
“之前这么久，你让我别回加州我就不回，一听到她在这里，哪怕知道她不想让我过来，我还是马不停蹄地过来了。”
付汀梨奔波了几天，又经历刚刚一番混乱追逐，此刻疲劳得像是在外颠沛流离许久的逃亡者。
她恨不得把自己埋在乔丽潘的怀里。
而乔丽潘大概也清楚她的意思，二话不说，一只手揣着小猫，另一只手大力地将她搂过去，在她头顶“哼”了一声，
“那能有什么办法？女大不中留呗，不都是这么过来的，当时我过来找你爸，你外婆不也是生足了我的气，狠下心五六年没理我，要不是我那年带着你回去，大过节的她都能把我扫地出门。虽然你爸也的确不是一个好人就是了。”
“世上只有妈妈好。”付汀梨以前总爱说这句话。这次已经是时隔几年没说过。
“我看你就是嘴巴上说得好听。要是我现在让你回国安安心心地工作，不是说已经找到一份好工作了吗，现在我让你别再找这个孔黎鸢，最好和她一辈子不见面，你会听我的话？”
付汀梨沉默一会，慢吞吞地说，“妈妈的话也不是每一句都要听。”
乔丽潘重重拍一下她的脑袋，下手的力道没有一分心软，
“真就这么爱？你说你们两个二十多岁的年轻人，这辈子也没活多久，怎么突然就爱得轰轰烈烈，跟生生世世不分离的电影似的？”
付汀梨在乔丽潘臂膀里蹭了蹭下巴，好的那条腿伸直着，坏的那条腿搭在好的那条上。
她笑一下，说，“我也不知道，但这就是轰轰烈烈吗？”
“这都不是？那还有什么是？”乔丽潘接话。
付汀梨眯了一下自己又干又涩的眼，刚刚流了太多眼泪，这会眼眶周围还残着些干掉的眼泪，
“我以为那种，两个人亡命天涯，站在奔流的车上，大喊着说‘我爱你’，才算是轰轰烈烈。”
“这可能也算轰轰烈烈的一种吧。”
“可是，可是……”付汀梨连着说了两个“可是”，
“我们没有谁对对方说过一句我爱你，也没有谁承认过爱，怎么突然就变成这样了？”
或许爱这种东西原本就是如此，当人瞥见那冒尖的枝桠，还觉得不屑一顾之时，它已经在肥沃丰茂的土壤里扎根许久。
“为什么不说？”
“是啊，为什么不说呢？”
“是因为你们两个，都把‘爱’这个东西，看得太重太高了。我也不评价这到底是好是坏，剩下的你自己去琢磨。”
付汀梨有些茫然地蹭了蹭下巴。乔丽潘又笑一下，说一句“果然还是年轻人”，紧接着连续发问，
“那不说就是不爱吗？说了就是爱吗？”
付汀梨不说话了，紧紧抿住唇。
“那你为什么爱她？为什么就一定非她不可？换一个人爱不可以吗？”
这个问题问出来。付汀梨终于从繁杂的思绪中抽出，松弛地笑了一下。
年轻的脸庞映在路灯昏黄光线里，像九十年代爱情电影里义无反顾地爱，却又说不清什么是爱，为何要爱的女主角。
“我第一次见她的时候，是在五年前。那个时候，我还没过二十岁生日，这对很多人来说，连人生的三分之一都没到。可我就是知道，我大概是撞见了我这辈子都很难再撞见的东西了。”
“后来我才知道，好像还是小瞧‘爱’这个东西的威力了，我一直以为是新鲜感作祟，一直觉得我这个人就是贪图新鲜，等那个人变了，等我自己变了，就什么也不作数了。可直到现在，已经过去五年，我还是会想起我在旧金山到洛杉矶的公路上遇见她，想起她拦在我的车前，求我载她去找一个人。”
“不出意外的话，再过十年，二十年，我又会无数次想起喀纳斯，上海，哪怕是我们只差一点就能再一次遇到的重庆，甚至是此时此刻的洛杉矶……只有那样活过一次之后，什么都不值一提。”
她无数次思考过爱，以为自己了解过爱，分析过爱，将爱这个东西认知得透透彻彻。
到头来，也只是下定一个模模糊糊的结论。这个结论和她说，爱这个东西可真复杂，真困难。
这个抽象的概念，教人完全变成另外一个自己，又教人真正认识自己，找到自己过往生命里没有过的体验，没有过的色彩。
——难怪，难怪所有人都知晓爱人的另一个名字，叫作“另一半”。
它明明那么虚无缥缈，明明是那么没有价值的一件事，但即便没有价值，人人却都要去爱，人人都要至死不渝。
沉到底的黑夜里，乔丽潘听完她的话，笑了一下，然后又拍了一下她的头，缓慢抚着她左边眉骨上面的皮肤。
五年前的那一次车祸，这处也留下一个可怖的创口，但不深，没有像无名指那个创口，被那条“Zoe”项链狠狠扎进去过，因此而留下一个疤。如今，这处皮肤早就恢复如初。
“原来你二十岁的时候遇到的那个人也是她。我就说，怎么好端端的一场自驾游，你就把自己折腾成那个样子。”
付汀梨微微阖着眼皮，感受着乔丽潘有些粗糙的手指缓慢滑过那处皮肤，好声好气地说，
“不怪她，她当时也受了很严重的伤，但还是把我背出了那片悬崖。”
“敢情我辛辛苦苦养大的女儿，到了二十岁爱这么一场，把自己这一身细皮嫩肉折腾得头破血流还不要紧，胳膊肘还全都向外拐了。”
乔丽潘说着，狠狠拍一下她的伤腿，一点没留情。
付汀梨吃痛地哼唧一声，但估摸着乔丽潘的语气还算不上是生气，便又眯着眼笑一下。
乔丽潘看她笑就气，又狠狠拍了一下，才舒了这口气，慢慢悠悠地说，
“算了，我也不是揪着以前的事不放的人，只说现在，你妈我呢，等会就打算回旧金山了，还有事情要处理。你现在要怎么办？”
“我……”付汀梨吸了吸自己有些堵塞的鼻子，说，“我肯定不能就这么走了。”
乔丽潘没接话，只是静静地等着她继续往下说。
“妈，我相信她是个好人，不知道你刚刚有没有听到她和我说的那些话。”
“如果你听到了那更好，如果你没听到，那我也得先和你说好——”
付汀梨执拗地说，“既然她把她自己全都说给了我听，那我肯定不能把这些话听了就走，这也太懦弱，也太不像我自己了。”
“那你不走，打算一直留在这里？就这样一直陪着她？”
“我想多看看她，我要能够清清楚楚地看见她，让她也能够清清楚楚地知道我在。”
“你那句话是什么时候教她的？”
“什么？”
乔丽潘笑出声，看她好一会，才说，“其实我那天后来再给你打电话，是想和你多补充一句。”
“什么？”
付汀梨愣住，当时她看到新闻就已经没心思再管其他，也没来得及问乔丽潘打电话过来到底是因为什么。
乔丽潘笑笑，又揉了揉她的头，“我那段话还有另外一个意思。”
“反过来说呢，既然是我乔丽潘的女儿，那我还是希望你，就算知道这条路不太好走，但还是有踏上这条路的勇气，而不是做一个想爱不敢爱、将来只会后悔的胆小鬼。”
说完之后，又耸了耸肩，
“看来现在，不用我说，你也已经准备这么做了。”
-
第二天，乔丽潘回了旧金山。
付汀梨再穿那件义工服过来，在已经被太阳重新照耀着的花园里撑着拐杖走了一圈，没找到那个人。
倒是黎桥走过来，有些可惜地告知她，孔黎鸢谢绝任何探视。
付汀梨沉默地点点头。
然后笑一下，说，“不意外，她昨天让我回国别管她的时候，我就猜到她会这么做。”
“你不怪她？”黎桥问。
“怪她什么？”
“她说她骗了你。”
“只是她说她骗了我。”
“你不这样觉得？”
“我从来没有这样觉得过。”
黎桥眯着眼盯了她一会，镜片下的眼流露出笑意，“我有时候想，如果你是一个稍微坏一点的人，那你们是不是早就已经普普通通地在一起了，然后又平平凡凡地因为欺骗、利益、自我而分开了，像我认识的其他人一样。”
“黎医生你认识我？”付汀梨有些意外。
“当然。”黎桥点头，眺望着面前被金光笼罩着的这座疗养院大楼，似是在回忆，
“她每年这个时候都会住到这里来，我听她说过很多事，从五年前开始，她就一直和我说你的事，很多你的事。”
说着，又笑了笑，开玩笑似的说，“我都不知道，原来发生在三天里的事情，可以说这么多，说这么久。只不过你知道吗？她其实本身就记不太清自己躁期做的一些事情，过了这么久，后来能想起来的事也就越来越少，每一年能说的细节都越来越不清晰了。”
“不过还有一点，躁狂病人一向很健谈。我刚开始还觉着吧，说不定你这个人都是个假的，是她病情加重了产生的幻觉，这个世界上怎么会有她口中那样一个人。”
“她口中的我？”付汀梨有些恍惚，“她口中的我是一个怎样的人？”
黎桥“咳”一声，若无其事地回避话题，“夸人的话就不太好说了，我觉得你可以自己去问她。”
付汀梨笑，还没消肿的眼弯起来，“那我以后自己问。”
黎桥饶有兴致地“咦”一声，“你们昨天到底说了什么，怎么她今天闭门不见人，你还能笑出来？”
“也不是什么大事。”付汀梨说，“她就是和我说了一些我不知道的事。”
“那你听了感觉怎么样？”
“我相信她没有说谎话。但我感觉，我听到的只是一部分真实。反正我不相信她真有她自己说得那么坏。”
“对咯，看来她说的那些话都没错，至少现在还没被吓走。”
付汀梨把拐杖放到木椅旁边，自己慢慢扶着坐下，“黎医生不是说不喜欢夸人吗？”
“那也得分时候嘛。”黎桥瞥一眼大楼里的某个窗户，看到那缓慢拉过去的窗帘，笑一下，又冲付汀梨说，
“那你不怪她躲着不见你？”
“怪啊。”付汀梨靠在木椅上，微微阖着眼皮晒太阳，坦诚地说，“但我以前也总是躲着不见她，她肯定也在心底怪我吧。”
黎桥拍一下手，跟《疯狂动物城》里的树懒似的，“哈”一下，“那你们还真是合适，追来追去的，轮着来，也不嫌累得慌。”
“那我们要心平气和地坐下来，你一言我一语，讲你哪里不对我哪里不对，把那些条理逻辑梳理得正正方方。”
“你说我爱你，我说我也爱你，然后彼此道歉，抱一下，就顺理成章地没有任何芥蒂地相爱了？这也算是爱吗？”
“我还真没见过你这么通透一个人。”
“不是我通透。”付汀梨懒洋洋地抬起手遮太阳，睁开眼往黎桥刚刚望的那扇窗户看。
“可能只是因为我一直都觉得……”
好一会，她像是看到了什么，敞亮地笑一下，
“爱本来就不该是那么死板的东西。”
-
接下来的几天，孔黎鸢都没有再允许探视。可付汀梨还是来。
孔黎鸢不见她，她就拄着拐杖在花园里走，走累了，就在住院楼下最显眼的地方，找块太阳照着的地方晒太阳。
医生说骨折之后多晒太阳，能促进钙吸收。
反正现在腿伤了，回国也不能去闻英秀那里报道。
偶尔和花园里穿纯白住院服的人打听。
打听孔黎鸢以前住院的时候是什么样子的，打听这个疗养院怎么样，打听一般什么时候出院。
有一次，那之前被押走的躁狂症患者又来了，只不过这次手里没拿钢笔，只拿一张轻飘飘的白纸。
人也跟个没事人似的，只比其他人稍微活跃一些，见她就眼睛一亮，笑嘻嘻地喊她，
“嘿我的缪斯！”
付汀梨不理她，打算拄着拐就走。这人又跟在她后面，有些委屈地说，
“你为什么不理我我的缪斯！”
付汀梨不说话。
这人又跟上来说，“缪斯你不会是生我的气吧！我真的真的不是想伤害你！我只是害怕那些坏人伤害你所以才想来保护你！你不要不理我！”
付汀梨真想把拐杖用力敲这人头上，敲得这嬉皮笑脸的头破血流。
但她念着这是个病人，在心里默念大悲咒，然后耐着性子说，
“你伤了我的爱人我为什么要理你？”
“爱人？”这个人对这个词嗤之以鼻，仍旧跟在她屁股后面，两只手往前一张，风风火火地质问她，
“难道爱人这个人比缪斯还要珍贵？”
“当然！”付汀梨语重心长地说，“缪斯是神，爱人是人。”
这人显然是理解不了这么深刻这么抽象、甚至还有点哲学的一句话，挠挠头，“神和人有什么不一样？”
付汀梨停住脚步。
有些费力地仰起头，找到黎桥告诉她的那扇窗户，看到密闭的窗户里边，遥遥地站着一个人。
那人好像也在低着头，在望着她。
她终于有心情笑一下，哪怕旁边站着的是个不通人情不懂爱情的人。
也要说，“神不可以坏，但人可以。”
“说得好！”身后传来一道鼓掌的声音，黎桥慢悠悠地走到她面前来，
“那既然现在你爱人躲着你害怕见你，你要不要跟我去见一下你过去的爱人？”
-
过去的爱人？
@无限好文，尽在
付汀梨带着疑惑，跟黎桥进了她办公室，在一台电视机前，黎桥翻来覆去，终于找到一个积了一层的DVD，然后又抖一把上面的灰，从窗户里透进来的阳光瞬间挤满了茸茸的颗粒感。
呛得付汀梨猛地咳嗽一下。
等这阵咳嗽结束，她直起自己弯着的腰，在灰沉沉的录像带里，果真看到了黎桥所说的。
——她过去的爱人。
“我也是刚刚翻出来的。她那个时候，应该才十五六岁。”
黎桥的声音在耳边忽然变得遥远，像是蒙了一层灰似的，有些听不清晰。
付汀梨只看得清孔黎鸢这三个字。
十五六岁，那就是十几年前，零几年的年代，那个时候留存下来的录像带，像素早已经不够清晰，颗粒感很重，色调也像是褪了色一般。
可录像带里的孔黎鸢却如此鲜活。@无限好文，尽在
灰蓝光影晃在孔黎鸢身上，她穿当时还是蓝白色的住院服。
轮廓像是添上了一圈绒绒的毛边，眉眼还没完全张开，稚弱，青涩。
头发乱糟糟的，带点浅金色，鼻尖映着一点灿金阳光。
她坐在一条长长的木椅上晒太阳，整个人懒洋洋的，抬头看蓝得有些发白的天。
“你在做什么？”
拍视频的人慢慢地走过去，镜头也跟着动，摇摇晃晃的，卡在孔黎鸢的半身之间，问她一个这样的问题。
视频里风很大，将孔黎鸢的住院服吹得鼓起来，像是要把她整个人吹得飘走。
而她只是畅快地笑一下，露出嘴边的笑弧，整张脸上都洋溢着“天马行空”四个字，
“我刚刚看到一只金色的小鸟。”
视频背后的人笑了，“这里哪里会有什么金色的小鸟？”
“真的。”孔黎鸢固执地说，然后又笑出了月牙眼，
“它毛茸茸的，小小的，但是很可爱，也很漂亮。飞过去的时候撒了一把米粒给我，它明明不知道我的名字，也不认得我。但是它为我停留了一小会。
“它只会愿意为我一个人停留，因为它只是我的，它只愿意看到我。你过来之后，它就从我的头顶飞过去了，所以你没有看到它。”
“那真是好可惜，”视频后的人说。
“可惜什么啊，一点都不可惜。”
孔黎鸢突然站起来，整个人盖在一层朦朦胧胧的金色光圈里。
视频往上抬。孔黎鸢居高临下，又在不太高的像素水平里笑，神采飞扬，好像这个世界再没人能把她拦住，
“这个世界上只有我能遇见它了，所以我要自己去找它。”
这句话后，她转身跑走了。录像最后，是一个动态模糊的背影，之后便戛然而止，只剩下黑屏。
“后面没有了，本来也是当时的疗养员留下的治疗记录。”
付汀梨注视着黑漆漆屏幕里，倒映着的自己的脸。但好像又不是她自己的脸，她好像还是只看到了孔黎鸢。
十五六岁，十几年前，在这个疗养院里，孔黎鸢身上还存着鲜活的孩子气。
像她遇到的那个终日喊着“我是21世纪最伟大的作曲家”的那个人似的。
——稚嫩的乖张，纯真的荒唐，说些乱七八糟的胡话。
似乎和现在的孔黎鸢完全不一样，却又好像，都藏匿着一种孤独。
这就是她过去的爱人。
“我还想再看一遍。”付汀梨突然说。
黎桥给她重新放了一遍。付汀梨在录像带播完一遍又一遍之后，缓了很久，才说，
“我不知道，原来她这么小就生病了。”
“这件事得让她自己告诉你。”黎桥说，“其实我也觉得挺奇怪的，你也知道，她小时候也有过很多公开影像，留在与她父亲或者是母亲有关的影像里。”
“都和这里面的她不一样。”付汀梨抿着唇说。
“对。”黎桥点头，温和地往下说，“虽然她在这个时间段的确处于躁期，但某种程度上，其实这个时期的她，也具备另一种魅力。”
付汀梨回想起录像带最后，孔黎鸢突然站起来，居高临下地说“我要去找它”时的那个眼神。
忽然觉得这个眼神似曾相识，像过往孔黎鸢无数次望着她的眼神。
以前付汀梨总觉得自己看不懂。
眼下，她总算明白——原来这就像地球自转之后，陷入黑暗背对着太阳的另一面，在浩瀚宇宙发出的微弱讯号。
可这两个面真的有那么界限分明吗？
不是的，不是的。
付汀梨坚信，这条界限原本就没有那么泾渭分明。
被定义的经度线和纬度线都有无数条。从某种程度上来说，这些线都可以将地球划分成为两个半球。
谁也说不准，整个地球到底哪一面是好的，哪一面是坏的。更没有人可以说清，自己到底处在地球的哪一面。
想到这里。
付汀梨从沉思中回过神来，诚恳地说，“黎桥医生，我想让你帮我一个忙。”
从黎桥的办公室走出来时，金色阳光将她灌了个满怀。
她踩着自己歪歪扭扭的影子，原本只打算想录像带里的孔黎鸢，却一下又回忆起了以前的自己。
回忆起二十岁的她，踏过加州丰茂拥挤的土地，还企图用双腿丈量地球。
回忆起她开白色老车，踏过那个酣畅淋漓的黎明，以及被荧金黎明烫着，撞击她生命的孔黎鸢。
如今她低头，看自己有些佝偻，有些狼狈的影子。叹一口气，继续撑着拐杖，将自己费劲地撑起来，这么走了几天，她觉得自己都快练出手臂上的肌肉线条了。
——这么没厘头地想着，她用那圆平的拐杖小角，狠狠戳了戳自己干瘪老气的影子。
就在这时候，这几天都没什么动静的手机嗡嗡地震动起来。她有些费力地掏出手机，单脚站立着，接乔丽潘的电话。
还没等她出声，乔丽潘就在那边说，
“有个好消息要告诉你。”
-
将付汀梨送走之后，黎桥又去找孔黎鸢，她觉得自己对这两口子也真算是尽心尽力，以后得狠狠坑孔黎鸢一顿。
不过话说回来，她怎么被传染了，听了“爱人”这个词，就自动默认这是两口子了？
孔黎鸢这么躲着，能承认付汀梨是她的爱人吗？
于是黎桥选择直接告状，
“你再不见她，她就让全院都知道她是你爱人了。”
孔黎鸢正站在窗户面前，透过朦胧的一层玻璃，看底下那个拄拐的人，慢慢吞吞地离开她。没有回答黎桥的问题。
等那拄拐的人，缩成一个小点，彻底不见了。她又将视线，悬到墙边贴着的那张照片上，又轻又薄地笑一下，
“她的确没有说错，如果我有爱人，那也只能是她。”
黎桥“嘿”一声，顺着孔黎鸢的视线看过去，便看到那张被孔黎鸢带过来贴着的照片，她只看得到那最中间的“小玉理发店”几个字。
“那你为什么不肯见她？你们两口子搁这打情骂俏也就算了，还带我玩呢？”
“一定要在一起，把坏的丑陋的自私的东西摆在对方面前，一定要让对方接受这些不好的东西，才算是爱人吗？”
孔黎鸢叹一口气，“那我远远没有她坦诚。”
“你说的这个东西太抽象了，我没爱过，理解不了。”
黎桥摆手，指着自己刚刚拿进来的餐盒，
“我只知道，你爱人让我监督你把饭吃了，还特意给你加了一份鸡肉。”
孔黎鸢笑，“我最讨厌吃鸡肉。”
“你竟然讨厌吃鸡肉？这世界上怎么会有人讨厌吃鸡肉？”
“我和她去喀纳斯的那次，她点了一盘大盘鸡，我一口没动。然后她说我浪费食物，说我不早说我不吃鸡肉，脸皱起来，不太高兴，但还是把鸡肉全吃了，以后和我吃饭从来没点过一次鸡肉。”
这个人又开始了，之前在躁期不停地说一只鸟的故事，五年前开始，就不停地说另一个人的事情。
黎桥听了这么多年，倒也终于有点新的东西可以听。她坐下来，顺着往下问，
“那她怎么还特地给你加鸡肉。”
孔黎鸢已经把餐盒盖打开，看着满盒的鸡肉。注视了好一会，突然笑出声，慢慢地说
“因为她怪我。”
之后的每一顿饭，孔黎鸢被送进来的餐食里，都特意加了一道鸡肉。
她没特意避开，没让人换走，也没把那些鸡肉剩下，而是每一口都吃了，吃得干干净净。
等吃完了，又站在窗户面前，看拄拐的那人懒洋洋地在楼底下晒太阳，要么就是抱着小猫舒舒服服地摸着，要么就是和其他闲散人等聊天，要么就是把自己的伤腿敞出来。
天天来这里报道，故意让她看到这些，却一眼都再也不往她这里看。
这个人好矛盾。
孔黎鸢这样想，却还是心甘情愿地认罚。她也不知道付汀梨要怪她多久才愿意离去，更不知道自己什么时候可以坦坦荡荡地面对付汀梨。
轻躁期早就已经过去了。
但她还是不敢走出这扇门，只每日每夜地躲着，彼此都心知肚明地躲着。
在加州湿热的夏夜里，她辗转难眠，想了很多很多事。
想五年前她们在加州那一趟横冲直撞的旅行，想上个冬天她们在禾瓦图的雪层里并肩陷落进去，想原来那个妇人就是付汀梨的妈妈。
那付汀梨的妈妈又是怎么想的呢？这个爽快善良的妇人，看到自己女儿在乎的，喜欢的，竟然是这样一个人，看到这个人竟然和意图伤害自己女儿的人生着同一种病？
想得最多的，还是“爱”这个艰涩难懂的词。
想到连她自己都觉得糊涂混沌了——明明她如今给付汀梨的都是坏的丑陋的东西，明明如果没有她，付汀梨不会追到加州来，不会受伤不会为她流这么多眼泪……
可又是为什么，明明她自觉自己毫无胜算，但付汀梨仍然要爱她？
要这样以惩罚她的名义每天守着她？
难道她就这样轻而易举地得到了付汀梨的爱，难道这个虚无缥缈的东西，已经变成她只要一伸手就触手可及的东西？
可为什么，她又仍旧贫瘠得连伸手都不敢？
为什么有人和她说，她已经拥有了这个世界上太多太多爱，所以最应该在爱里死去。
为什么又有的人，会不计得失地给她很多很多爱，用言行告知她——爱不是一场零和博弈，没有能量守恒定律，不是我从你这里得到了你就会失去，也不是得到之后的下一秒就会化成一抹青色的灰。
那她能给出去的爱，到底会被划分到哪一个阵营里？
孔黎鸢觉得这个问题太过复杂，而她也不是非得要把这个艰涩的问题想通，才可以走出这扇门，去到窗下的世界。
这世界上有多少人都没想通这个问题，却还是能好端端地享受生活。
她为什么就不可以？
——对啊，她为什么就不可以。
连续这样混混沌沌地在病房里躺了好几天，孔黎鸢换下那套纯白住院服，穿上自己的衣服。
上面旧衣物的气味稳稳地将她裹住，让她恍惚了一会才反应过来，将那张偷过来的照片撕下来。
照片已经被今日的太阳晒热了，暖融融的，放在她心口处，像一团暖融融的火。
直到她拉开窗帘，阳光倾泻进来，却没有在楼下看到付汀梨。
整个花园都很空，明明只是少了一个人。
她恍惚地看着底下那些人仍旧过着和日常无异的生活，忽然之间很羡慕那些光明正大和付汀梨相处聊天的人。
甚至那个在她手上留下一个疤的人，还能整日追在付汀梨后头，不厌其烦地喊她缪斯，也没有被付汀梨嫌烦。
这些人都穿着和她一样的住院服，都和她是相同的处境。
怎么其他人就能坦诚得那么可爱，唯独她匮乏得给不出任何坦诚的爱。
容不得她多想，就在这个时候，已经被她收好的手机忽然震动了。
是一通视频电话，来电显示是黎桥。
孔黎鸢滑开，视频那头，是正在奔涌着的车流和城市景象。
然后是转到车头侧边，白色敞篷车车门上，用红丝带绑着一束正在风里飘摇的花菱草。
视频里的风声很大，震耳欲聋，刚开始没有人说话。
孔黎鸢攥紧手机，也没有出声喊黎桥。
直到花菱草飘了一路，风也就这么刮了一路。付汀梨的声音从视频里传出来，混杂着风声，却又格外清亮，
“孔黎鸢，你先别说话，只听我说。”
孔黎鸢觉得自己鼻尖好像飘来了花菱草的味道。
付汀梨的声音刮在风里，音量很大，几乎是在喊着和她说，像是要给她当头棒喝，
“今天我们不说你的事情，只说我自己的事情。”
“你记不记得穆医生？就我们之前在禾瓦图遇见的那一个救助站的医生。”
“我去年除夕夜去找过她一次，她当时和我讲了她的故事，她说她十几年前和她的爱人出来自驾游，然后她的爱人死在了暴风雪里，她就留在了这里的救助站。”
“我说她的爱好伟大，她当时笑我，说我是小孩子，才会非要在这件事情上冠以‘爱’的名号。然后和我说，如果我一定要夸她，那么就得知道在这一件事里——伟大的从来不是爱，而是她这个人。”
“我当时觉得她在开玩笑，也没仔细去想她的意思。但直到这几天我才突然又想到她，我才发现，爱是多虚无缥缈的东西啊，如果我们非得要找个定义，那也得从具象化的人当中，才能找到。”
付汀梨在稀里哗啦的风里说着这些事。而孔黎鸢只是听，静静地听。
“所以我今天不和你讨论爱了，只讨论人。”说到这里，付汀梨竟然在那边畅快地笑一下。
你要和我说什么人？——孔黎鸢在心里静默地问。
而当她发出这句疑问的下一秒，付汀梨就往下继续说了，
“我之前一直觉得，世间万物都有期限，过了期就会消失，就会不属于我自己。”
“但我现在知道了，不是这样的。世间万物，唯独人是没有保质期的，就算是死亡也不是保质期的结束，就像穆医生，她一直都戴着她爱人留下的那条红围巾，只要她活着，她爱人就没有过期。哪怕是她哪一天也不在了，我还是能记得她，能记得这条红围巾，那她们两个就一直不会过期。”
“然后我再来说说我们两个人。”
那我们两个人会过期吗？还是也会像穆医生和她爱人一样呢？
“五年前，你拦下我的车，跟我说要去找一个人。说实话，我当时就知道你在骗我，我觉得你没有要找的人。现在我才知道你没有在骗我。”
“但五年之后，我还是不知道你究竟要去找什么人，究竟有没有找到这个人。”
“我只知道，在二零一七年，我当了你三天的同路人。到了二零二二年，也还是想当你的同路人。”
付汀梨是在奔驰而来的车上打的这通电话，传过来的声音其实很嘈杂，还混杂着马路上的鸣笛声和车流声，还有一些实时路况才有的动静——路过某家餐馆时传来的音乐声，在等红灯时旁边传来男男女女的说话声……
而且付汀梨自己也有些激动，显得这番本该像是电影独白的话语，断断续续的，像一瓢一瓢泼过来的水。
可孔黎鸢始终觉得，这番话异常清晰，很像是直接把她的声音印到了她脑子里，根本没有让她思考的余地。
与此同时，她也能清楚地看到，在一声剧响之后，窄小屏幕突然抖了一下。
好像是付汀梨那边那辆车猛然停了下来。
那一秒钟，视野中所有东西平白无故开始燃成一把粘稠的虚无的火。
沦为一场闪烁的白焰。
只剩那块窄小的屏幕还是清晰的——记录了从敞开公路，到灰沉沉充斥着脚步声的楼梯，再到狭窄花园小径，整整一段路。@无限好文，尽在
路途漫长，画面的正中间，一直是那束飘摇的花菱草，好像天地都在摇晃。
脚步声闹嚷零碎。
混杂着凌乱的呼吸，和在喘气声里清晰分明的话语。
“五年前你要找的那个人，如果没有找到。那我想再和你一起去找一遍。”
在这一句话之后，视频画面骤然映入孔黎鸢站在窗前的身影。
她穿一件随意找来的皱旧格子衬衫，踩着那双被她踏过无数遍的马丁靴。
——异常熟悉的穿着。
往下望，付汀梨已经出现在了楼下。
隔着恍惚玻璃，她整个人缩成矮平的一个小点，执意地仰头望她。
可孔黎鸢又觉得，她们好像又没有处于这样一上一下的位置。
——而是她光脚踩在粗糙的柏油路上，付汀梨在车里猛地踩下刹车，副驾驶的花菱草瞬间倾倒下来。
她清晰地望住那双偏褐色的眼睛，从此被抓住。而付汀梨从惊吓中回过神来，朝她扬起一个柔软的笑。
她们中间隔着一层通透的车玻璃，身后是敞开的公路。
一抹金色在她们身体里飘摇穿梭，像柔缓扇动翅膀的游鸟。
画面在记忆游离间逐渐重叠。
面前玻璃薄透，她和她一上一下，她低头，她奋力仰头，她的影子叠浮在她的身影上。
电话里风声巨大，她听到付汀梨失真的笑，听到她真切地和她说，
“我们重新走一遍一号线吧，这次从洛杉矶到旧金山，好不好？”
就好像是，这趟旅途的第十三个小时，她们还是会接第一个吻。