夏天这个季节, 似乎总是燃烧得异常漫长。
像一根庞大宽阔、限度为三个月的烟花棒，往后回忆起来的时候，总是充盈着一种奇特的、闪白的光。
而付汀梨的生日, 就在这漫长夏天中又最为漫长的一天。她相信这是这根烟花棒最经得起燃烧的部分。
六月二十一日, 夏至。
这一天, 太阳直射位置，会义无反顾地跑到一年之中的最北端。
于是这偌大的北半球, 会在这一天迎来最浩瀚的一个白昼。
——这是她六岁生日时, 乔丽潘教她懂得的一件事。
于是她知晓, 每年自己生日都是整个世界白昼最漫长的一天。毕竟对六岁的她来说，半个地球已经是整个世界。
后来她知道，并不是每年的六月二十一日都是夏至。夏至是个善变的日子，有时来得早一天，有时来得晚一天。
但这并不妨碍, 她很喜欢自己的生日。她想，一个生命在地球的降临，原本就是值得祝贺的一件事。
否则要日期这个东西来做什么？
这也是乔丽潘自小教导给她的道理。她知晓自己的出生, 对母亲来说也许是很痛苦的一件事，甚至还在有大人和她说这件事时掉眼泪。
是在六岁生日那年。她站在比自己还高的大蛋糕前面, 戴着小王冠, 开开心心地准备吹蜡烛。
一个大人把她举得高高的, 然后笑着和她说, 小梨过生日不要太开心哦，这是妈妈的苦日。你知不知道, 要把妈妈的肚子剖开, 你才能被生出来。
剖肚子。
六岁的她被架起来，周围的人都晃晃悠悠的。她被吓哭, 又想起自己看到过乔丽潘杀鱼把鱼肚子剖开的画面，觉得那好痛好痛。
于是哭得泪汪汪，说自己以后再也不过生日了，说妈妈再也不要痛了。
但那天，乔丽潘笑眯眯地接过她展开的、无处安放的小短手，把她从那个大人肩上接下来。
抱在自己怀里，握着她的手切那个比她人还高的蜡烛，亲她的额头，一字一句地教她：
宝宝，你永远要先感谢自己的出生，然后再来爱我。
妈妈对外婆也一样。
于是从六岁那年生日开始，付汀梨知晓，“儿女的生日”和“母亲的难日”并非是一个完全相反的悖论。
每年的六月二十一日。
是她可以获得很多很多爱，同时也可以给出很多很多爱的日子。
后来，尽管不是每年生日都得和乔丽潘一起过。但她们彼此都默认，要在这一天，给对方很多很多爱。
我爱你这件事，到了生日那天，会比往日更加好更加纯粹。
二十岁生日，大概是每个人人生阶段的重要起点。
付汀梨选择自驾游，走一次加州一号公路，起点是旧金山，终点是洛杉矶。
她决心把这次旅途中发生的一切，都当作是自己的二十岁生日礼物。
但她没想到，她二十岁时收到的第一个生日礼物，会是一个不知道姓名的女人送给她。
一件印着蓝白蝴蝶的连体泳衣，用一个看起来价格昂贵的火机抵换。
从露天泳池出来，付汀梨觉得畅快不少。像是燥热疲惫的肺，被凉爽、湛蓝的水浸泡冲刷。
再重新装进去的时候清透亮澈，连呼吸都变得酣畅。
重新发车开往洛杉矶的时候，太阳已经在往下落。顺利开过去、中间不停车的话，其实晚一点就能到。
还是快到洛杉矶了。
燥热的风把付汀梨晾个半干的发吹起来。她在有些飘的金色里，望向副驾驶的女人。
今天早上，女人已经换上第一天拦车时穿的衣服，经典的美式格子衬衫和牛仔短裤，还有那双宽大的马丁靴。
像是各自都已经默认，今天就会到终点。
刚刚在露天泳池，不会游泳的女人突然往下扑，用力攀在她身上，同她接一个恶劣又舒畅的吻。
现在，身上的衣服还没弄干。付汀梨问她要不要换上自己的衣服。
女人毫不在意地摇头，说这么大太阳，晾一晾就能晒干。
于是便这样穿着湿漉漉的衣服，从露天泳池走出来，身上已经晾了一个半干，这会趴在车门上吹风，已经只剩下一点濡湿，和有些潮润却飘摇的发。
付汀梨在巨大的风里知晓，这段旅程是真的要到终点。
一股强大的遗憾和可惜，顺着往前进的车轮，四面八方滚滚而来。
这种感觉从未如此强烈过。像是电影演到了尾，她坐在黑漆漆的座位上，所有的人都零零散散地离去。
只剩下她，看一排排字幕划到底。
——她只能暂且将这当成，旅途后遗症的潜伏症状，然后继续贯彻自己的旅行哲学。
不过比起她那一点异样。从泳池出来之后，女人的异样更加明显。
明明还没有到分道扬镳的时候，这个人似乎就已经在逐渐变得模糊。明明坐在她的身边，头发时不时落在她手臂上。
却已经像一团燃烧殆尽的云，快要化成一缕烟，就此飘走。
然后，像是为了印证她所想似的。女人又像变魔术似的，从自己的衬衫兜里，掏出一小瓶药。
往手里倒了两三粒，是白色的药片。
“这是什么药？你生病了吗？”
付汀梨皱着鼻子给女人找了瓶水，她不记得之前女人有吃过药。
“没什么，就是有些不舒服。”
女人表情没什么起伏地接过水，拧开瓶盖，把药片扔进嘴里，喝了口水，咽了进去。
阖了一下眼皮，再睁眼的时候，眼睛里的暮色似乎黯了些。
“气温超过三十七度就得吃药？”
“也不是。”女人否认，然后又笑，很随意地说，“就是想吃就吃。”
“还有药是想吃就吃的啊？”付汀梨也笑出声，
“那可真好，我怕苦，不爱吃药。”
“你不觉得奇怪？不觉得害怕？”女人从侧面歪头望她。
“奇怪什么？害怕什么？”付汀梨问。
女人盯她一眼，移开视线，对她做出评价，“你这个人戒备心是不是太低了？好像总是很简单就能接纳任何事情。”
付汀梨把手搭在方向盘上，仔细思考了一会。然后微微弯着眼，回女人一句类似的话，
“你这个人戒备心是不是太重了？总觉得别人这么容易相信你就是一件坏事？”
“容易相信陌生人本来就是一件坏事。”女人又说。
“我相信我愿意相信的不会是坏事。”付汀梨觉得自己跟说绕口令似的。
女人大概也被她绕了进去，侧头盯她好一会，而后又给予她一个无足轻重的笑。
像是认了输，不再和她纠结这个问题。
气氛松弛下来。付汀梨看了看四周逐渐下沉的夜。
道路两旁的路灯已经亮起来了，昏黄光晕融在夜色里，晃动着敞开公路两周的海洋。
这段公路宽敞迷幻，在这个时候只容纳着她们一辆正在飞驰的车，像一场仲夏夜快要逝去的梦。
等开过两个路灯，付汀梨又主动提起，
“你是怎么知道我生日的？”
@无限好文，尽在
思来想去，她还是不愿意在这段路程的结尾留下任何疑问。
“听到你和Nicole说了。”
女人仰靠在头枕上，望住她的眼底，似乎有什么东西在不动声色地燃烧着，像已经沉底、只剩下一点余晖的太阳。
付汀梨点头，“我猜也是，但其实我的生日不在今天。”
“在明天？”这语气听上去根本不像问句。
前面有个大转弯路口，付汀梨转着方向盘，提前顾好视野。
又估摸着女人的性子，觉得她又只是随意一说。于是微微弯着眼，然后故意说，
“不告诉你。”
女人笑，然后懒懒伸出手，像以前一样，抚她在风里飘荡的金色头发。停顿了一会，才说，
“那是在什么时候？”
扭开的广播电台一直没停过，还在翻来覆去地唱“California dreaming”，旋律躁动又轻快。
后视镜里有辆摩托车开过来，车灯很亮，甚至有些刺眼。付汀梨微微皱了一下鼻子，往右边避了避。
想了想，打算用乔丽潘说给自己的说法回答，
“我的生日，是北半球白昼最长的那天——”
这句话，在疾驰的摩托声中戛然而止了。
快要融在一起的夜色和暮色里，蓝红光影交错，像一场激烈却冲突的文艺电影。
闪着强光的摩托突然冲上来，拦住她们的视野。几个人疯狂高亢地叫嚣着，一直闪着强光，别她们的车。
竟然是那群金发鬼男！
付汀梨惊慌失措地按着喇叭，此时，视野全被一阵闪烁的白光拦住。她记得，前面有个急转弯。
正前方就是悬崖，悬崖下面……似乎是海。
就在这时候，又是一阵剧烈的白光袭来。她下意识地往左扭转方向盘，车轮在公路上发出尖锐的摩擦声，白光淡了些。
车却是朝着悬崖边驶去！
“往右边开！”
巨大的风声混杂着高亢的喇叭声，还有一些鬼哭狼嚎似的谩骂。耳朵边上突然传来一句异常清晰的话。
握方向盘的手在发抖。而下一秒，一双手猛地拽住她，然后抢到方向盘，极速地往右一打。
剧烈爆鸣和撞击之下。各种光打在一起，白的，黄的，闪烁的，还有尖锐的喇叭声。
车冲了出去，往悬崖右边翻滚，震颤着跌落。
失重感在那一瞬袭来，天旋地转，那尖锐的喇叭和高亢的语调瞬间飘远。
紧接着，是一阵轰隆隆的摩托车声，越来越遥远，越来越模糊。
@无限好文，尽在
近在咫尺的，仅剩下震耳欲聋的车响和撞击声。
付汀梨紧紧抓住车门把手，腰背被一根带子死死勒着。
顺着悬崖的路翻滚了不知道多少个来回，身体被撞碎的玻璃划了不知道多少个伤口出来。
旁边有个人始终压在她身上，将她抱得死死的，和她一同在头破血流中反复翻滚。
刚开始力气大到她觉得好痛，她甚至还在翻滚声里有余力想，这个人的力气怎么这么大。
后来女人的力气越来越小，越来越湿，越来越滑，越来越抓不住她。
紧接着，“咚”地一声。
她掉进了水里，发咸的海水瞬间冲上来，冲刷着她那些被划开的伤口。
她觉得浑身上下都好疼，尖锐的痛，钝裂的痛，还有额头，像是被狠狠敲了一下，有液体从上往下流，淌到眼皮上，是鲜红的。
水淹到她的下巴。
她无比费劲地想，还好，还好没坠海，毕竟女人不会游泳。
翻滚下悬崖的时候，是两个人。掉进海水里，就只剩下她一个人。
她得去救这个女人！
涌到下巴的海水缓慢浸成红色。她费力地挣扎，把压在自己身上的残骸移开，又用脚蹬开起那些负重物。
疼，好疼，像是有无数根针扎在身上。
她这辈子过得顺顺利利，哪有这么疼过，眼泪、汗水、海水和血，全都混在了一起，融在了一起。
像是整个人泡在火里，然后再被一块一块地烧。
就在这时候！
一双手突然捞住她的腰，用了极大的力气，箍得她肋骨都痛得发抖，然后就这样把她从海水里捞出来。
水晃晃悠悠的，反复冲到下巴，又呛到鼻腔和口腔，咸湿味道溢进肺里，付汀梨难受得厉害。
而捞住她的人自己也在抖，看起来是疼极了。
这么一个不怕痛，身上这么多伤口连眼皮都不掀的女人，竟然在这个时候也痛成了这样，还不知道受了多严重的伤。
却还要捞着她、淌着这一趟咸涩的海水往岸边走。
付汀梨的眼皮逐渐耷拉下来，有些发沉。在涌动的、越变越浅的海水里勉强睁开眼看。
才发现女人身上的衣服也被划得残破落败，身上横七竖八的伤口不比她少，周围海水也染成一片红。
她抓紧她，像是带她淌一条末路，走到的地方都被血染成了红。
终于艰难地走到岸边。
女人这才呛了几口水出来，仰头躺在岸边大喘着气，浸湿的发不停往下淌水，淌半透明的血水。
付汀梨也连喘了几口气，只觉得自己浑身上下都是湿的，眼皮越发沉，视野越发模糊。
但她躺在冰凉咸腥的礁石上，昏昏沉沉间，还是问了一句，
“你不是……咳咳……不会……咳咳咳……游泳吗？”
她知道落水的位置不深，但海浪一直冲刷，只要她被带走，不会游泳的女人来捞她，也是跟着死路一条。
女人没回答这个问题，只是不停地呛着水，曲着腰，很难受的姿势，像是快把五脏六腑都咳出来。
“怎么……怎么了？”付汀梨的语速有点慢，她艰难地从礁石上起身，想去把女人扶起来。
昏暗的夜里，浓稠的海浪翻滚，声响巨大而浩瀚。女人掀开苍白的眼皮望她，定了一瞬。
付汀梨感觉又有液体从眼皮上淌落下来，不得不低了低眼皮。
女人又连着咳了几下，声音听上去像是呛了不少水才把她捞起来。付汀梨看到有半透明血水不停地往女人身下淌，在身下礁石流成一滩湿漉漉的水，又看到女人吃力地直起腰，慢慢走过来，把她架在自己肩上，环住她的腰。
带她在乱糟糟的礁石上走了几步。她艰难地跟着走几步。
感觉周围的一切都在浮荡发晕，一头栽在女人肩上，再没任何气力。
“等我出去，我一定报警，把那群金发鬼男抓起来！”
她一边咳嗽一边说着，她觉得委屈，虽然说不上是被乔丽潘娇生惯养，但好歹也顺遂长到二十岁，没遇见过多少顶顶坏的人，这辈子哪受过这种罪。
而女人听了这话，竟然笑了一下，脸色越发白得像片纸。
但没笑多久，就又呛了一些水出来。等咳完了，才又喘了几口气。曲着腰一下把她背到自己身上。
“放心，我不会让他们有好日子过。”女人的声音很轻，却好似隐含着什么疯狂的因子。
“你……你别管我了，把我放这里吧。”
付汀梨已经听不进去这些话，只觉得眼皮越来越重，只感觉视野前的一切都是昏红的，像演一场生死搏斗的电影。
她疲软地趴在女人背上，发出的声音虚得有些发飘，“你先上去找车找人，然后再下来接我吧。”
两人的衣服都湿漉漉的，这会是夜，风一吹过来，裹挟着血色的体温就融在了一块，各自都发热。
手机什么的联络工具，也早在刚刚翻滚和落水时，不知掉在了哪里。
付汀梨只感觉自己浑身都疼得发轻，像是一闭眼睛就快要飘到天上去。
“我没找到手机。”
昏昏沉沉间，她听到背着她的女人，模模糊糊地说着话，然后就是几个串不成句的字眼，什么“不确定”“不安全”“这里能上去”“找车”……
她咬紧牙关，掀开眼皮，看到有鲜红的血落在女人的肩上，又慢慢悠悠地落在她们淌过的路上。
“你流血了。”她没有气力地说。
女人吃力地迈了几步，声音有些发颤，“我没有，是你的血。”@无限好文，尽在
“是吗？”
付汀梨觉得这个世界好晃，颠颠簸簸的，晃得她发晕得厉害。
于是只能阖着眼，在意识快要坠下去之前，努力箍紧女人的脖颈。
眼睛像是被海水泡久了，涨得都发酸发疼，只说了两个字，
“你骗人。”
然后，似乎是女人又笑了一声，或者是又跟她说了一句朦朦胧胧的话。
她再也听不清，只觉得那字就是在她耳朵上飘，怎么着也不飘到耳朵里。
她觉得烦躁，觉得晕乎。
不知道过了多久，她也不知道自己在这段路到底有没有晕，只觉得一直海浪翻滚声一直在耳朵边上飘着，一浪一浪，凶狠地拍打着她的耳膜和心脏，一直落不着地。
也不知道从什么时候开始，耳边的声音突然变大了，好像是嘈杂的人声，尖锐的救护车声，还有女人越来越沉的呼吸声。
她费力地掀开眼皮，发现眼前似乎是红黄相接的光，在闪烁着，异常刺眼。在这些刺眼的光里，一群急哄哄的人飞速向她们跑过来。
动静是震天动地的响，全世界都在绕着她转悠。但她又什么都听不见，又觉得慢，觉得这些人、这些画面，都不过脑子，都放成了没有声音只有画面的转场镜头。
耳边只剩风声，还有她和她的呼吸声。
还有逐渐融合在一起的心跳声，咚咚、咚咚……像是把整个世界都罩住，像是整个北半球只剩下她们两个。
女人整个背都是湿的，烂的，脏的，红的……头发濡湿地贴在后颈，有半透明的血水缓慢淌落，颈边也是湿的，抱她的手滑得有些抱不住。
她拍拍女人的背，模糊地说，“你把我放下来。”
女人没放，仍是执拗地背着她，一步一步地往前走。
她笑了一下，觉得这个人好犟，又觉得只是笑一下，却浑身都好痛。
但还是竭尽全力，只用一只手搂住女人的脖颈，另一只手箍住女人脖颈的手勉强弯着食指，勾住自己手心中的东西。
这东西跟着她翻来滚去，泡在海水里，又泡在鲜红的血里，早就变得滑溜溜的，有些抓不住。
这会她费了好些力气，才将手绕到女人面前，微微摊开蜷缩起来的手指，疼得直冒冷汗。
似是极为轻微的一声晃动。
然后是女人在那一瞬消散的呼吸声。那极为短暂的一秒，这个世界什么声音都没有了。
手指内关节的伤口割得有些厉害，皮开肉绽，里面还沾着些石子碎屑。她努力伸直蜷缩的手指，一条项链从她手心垂落下来，无力地在空气中荡了一下。
喧嚣鼓噪的救护车声沦为背景，项链上面是鲜红的、浮滑又混着脏污的血，不停地往下淌。
从意识到车冲出去的那一刻，到后面连续在坡上冲撞翻滚，再到最后落水。付汀梨一直死死攥住这条项链。
她说不清为什么，在意识到自己在往下落时，第一反应去抓住的，不是其他任何值钱的、珍贵的物品，而只是这条在她外套里装着的项链。
她甚至还没来得及看到这条项链的模样，却已经在第一时间将项链攥住。
也许是听女人说过很随意的一句“如果没有它我活不过三天”。她觉得这世间哪有这样的道理，却还是死死拽住。
一直到尘埃落定看见救护车，一直到看见救护车上的字眼刻着L.A.。
简略的几个字母晕着惨白的光，明明混杂在重重人影和淌下来的血色中，却又格外扎眼。
有种直勾勾的预感径直劈开世界的纷乱，铺天盖地而来。付汀梨甚至能听到硬币投下来，终于在桌面上定了正反面，于是一切都尘埃落定的声音。
这种预感比以往任何分别时都要具象，让她知道再睁开眼，她们肯定就到了洛杉矶，让她知道再醒过来，她和她不一定有说“后会有期”的机会。
这个认知让她一直咬牙撑到现在，甚至反复用手心里的项链摁压那个尖锐的伤口。
直到最后确认，两个人都留下命，都拖到了这，她才彻底放心，然后又异常疲惫地缓一口气。
脸埋在女人沁着血腥味、湿滑黏腻的脖颈，手紧紧攥住这条项链。
在彻底昏睡过去之前。
她知道有人将她从女人背上接过来，也知道有人七手八脚地把受了伤、佝偻着腰强撑着的女人抬到担架上。
于是又推开那些按在她身上的手，费力地把项链塞到女人手里。最后虚弱破败地被抬到担架上。
掀开眼皮，对着那双越来越遥远的眼睛。
张了张唇，在逐渐笼罩到整个生命的血腥气里。发出的所有声音似乎都被这个夜晚的风湮灭，
“还你了，一路顺风。”
当时她不知道，自己脑海中浮现的为什么还会是这四个字。明明那天上午，祝木子跨在摩托车上和她说“后会有期”。
她觉得这句话好酷，被骑着摩托车的两人说得好像在演一场山盟海誓的电影，有股浩浩荡荡的意味在，让人心甘情愿总去回味。
但她还是和她说一路顺风。
后来她反复品味这句道别，知晓大概是因为比起“后会有期”，她更希望对方一路顺风。
后续发生的事情她再没有印象，是实打实地晕了过去。
但她记得。
加州三个夏夜里的最后一个，已经到了黎明时分，最漫长的那个白昼悄然降临，窗外一抹光亮透进来，她呲牙咧嘴地从病床上睁眼醒来。
看到一双漂亮到惊心动魄的眼，看那双眼里装着她看不懂的情绪，漆黑瞳仁边缘映着恍惚的光。
她搞不懂女人为什么要用这样的眼神望她，于是费力抬起手指，想要将这双眼睛描绘得更加清楚。
女人的柔顺长发垂落下来，脸上的伤口仍然清晰。
长发落到她的脸侧，落到纱布边缘，惹得她好痒。
她看那双眼睛，从模糊恍惚逐渐变得清晰，她看她，离她越来越近。
她的体力无法支撑太久。于是那双眼又从清晰变为模糊。
最后是一句极为轻微的叹息，飘在她后来的很多次梦里。
她在一个傍晚重新醒过来，偌大的病房空荡荡的，床头插着一束花菱草，还有很多很多的现金。
她想如果这是一场电影，那已经演到了尾声，观众终于迎来这三天三夜里最为死气沉沉的定格镜头。
那次生日是她头次在夜里过，她茫然地睁着眼，在乔丽潘担忧的眼神下，迎来了自己的二十岁生日。
失魂落魄地喝一口发苦发涩的水，有气无力地靠在乔丽潘的腰上，吹乔丽潘给她补定的生日蛋糕蜡烛。
穿着病号服的胸口凉凉的，像是丢了什么东西。她空落落地往领口一摸，摸到一条项链。
上面已经没有血，没这一场车祸的任何痕迹，好像从没有浸染过她和她的血色，好像从来都只是干干净净的链条，挂着一个字母吊坠：
Zoe.
夜阴沉沉地坠下来，吹在身上的风很冷。她不明白明明是夏天，洛杉矶为什么会这样冷。她紧紧攥住这条项链，在心里想这就是她的名字吗？
想这个名字的寓意竟然真的是“生命”，想她和她说“如果没有它我就活不过三天”，想明明已经分道扬镳……她为什么要把这条项链留给她？
洛杉矶的黑夜漫长如白昼，一场翻滚到悬崖海边的车祸，最后只给付汀梨留下无名指指关节的一个疤。
后来这个疤总在上海的冬天生出冻疮，她努力回想过往二十多个夏天存在过的痕迹，只觉得每一个都记忆模糊。
总觉得唯有那年在加州，是那么撼天动地的一个夏，又怎么会短暂到这么不可思议？
就像是，只有三天似的。