==
七天后的元旦，顶着凛冽的寒风，易浔和傅川背着书包坐上了回清河镇的公交车。
几本书，几件换洗衣服，还有脖颈间的暖和围巾，就这么简简单单地出发了。
易浔的围巾绕了松松的两圈，柔软的织物在背后垂坠着，随着主人的动作一甩一甩，傅川抓住他的围巾，像抓住欲飞的风筝线，他无意捕捉，只是为了追随。
上公交车时，随着易浔的硬币坠落的清脆响声，几个人投来意味不明的奇怪视线，他们看着傅川揪着易浔的围巾一起坐在公交车的最后排。
傅川想他是不是要装作什么都看不见的盲人，即使他只看不见他想看见的人而已。
他才发现，在以后的日子里，或许对于这样的眼神他们要学会习以为常，又或许，他和易浔会去更大的城市，一个包容性也更大的城市，高考后他可以和易浔一起去考察考察。
傅川漫无边际地胡思乱想着，突然感受到易浔冰冰凉凉的手指覆盖住他的手背，易浔在摇晃吵闹的公交车上声音也很小，傅川不得不微微垂头，他听见易浔略带歉意的声音：
“我外婆家没有暖气，可能会有点冷。”
明明不是他的错，听起来像道歉似的。
傅川勾住易浔的手指头，这些天他一直是这么做的，摇了摇头道：“我住的那间房子也是前几年才装的暖气，冷也没关系。”
“嗯。”
他将易浔冰冷的手放进绒质口袋，偏头看向街道越来越冷清的窗外，偶尔远处有田野隐没在楼房后，骑着电瓶车上班的人有时与公交并排向前。
易浔的手指碰到坚硬的相机，手指蜷缩几下后又乖乖贴在上面，他轻轻摩挲着相机的镜头盖，觉得清河镇那么美，傅川一定能拍出好看的照片。
窗外的树木一棵一棵倏忽而过，恍惚间傅川以为身边也坐了一棵木讷的树，公交车的轻微摇晃是拂过枝头的风，牵扯着易浔的身体晃动，他们肩头抵着肩头。
这个星期，易浔的话更少了，总是沉默着想些什么，傅川下课在后排用相机照着他，也只能看见他低垂的头和发丝间的红色胎记。
晚上放学傅川就会用食指勾着他的小拇指，靠体温感受易浔的存在，有时借着拍夜景拍易浔，易浔却微微笑着，一直看向镜头。
只可惜，易浔的笑从来没有声音。
如果现在外面是黑夜，说不定可以通过车窗的倒影看见易浔，傅川的眼神落在车窗，思绪飘渺。
远远地，他看见一条蜿蜒的小河，被风吹着，掀起一道道波光粼粼的涟漪，等公交车上了桥，傅川才发现这条河并不小，而刚刚那个只是它的支流，镶嵌在远处的田野里。
十岁的易浔是怎样自己骑着自行车跨过这座大桥，磕磕绊绊地回到外婆家的呢？
“我们家后面的那条小河就是这条河的分流，水特别特别清澈，我外婆说他们小时候舀起河水就能喝呢。”易浔忍不住开始分享，眼睛缓慢地眨了眨。
那条小河应该会很像易浔的眼睛，傅川想。
傅川牵着易浔的手拿出相机，朝窗外拍了一张田野河流的相片，易浔的侧脸却占据相片的大部分，长长的睫毛安静地垂落，神情专注地看向他的家乡。
家乡……
傅川想起遥远的幼时生活过一段时间的云城，记忆被蒙上灰尘而变得模糊不清，他对那个所谓的家乡并没有什么特殊的感情，甚至于对现在生活的房子，也鲜少有家的归属感。
什么时候会拥有自己的家呢。
有值得思念和珍贵的人，才算家吧，就像外婆对于易浔一样。
公交车因为忽闪忽闪的绿灯而一下子急刹，傅川下意识一只手护住易浔，一只手抓住书包，触摸到书包前袋里圆滚滚的物什——圣诞节那天易浔给他的。
他记得那是很漂亮的苹果，圆满红润，被包装得结实好看，连表面的果蜡都散发着淡淡的甜香，他一时间竟舍不得吃掉，好在冬日天寒，直到现在也依旧保存得很好。
“祝你平平安安。”易浔那时这样说。
他回赠一只雪人挂坠，易浔显得很惊喜，挂在那个龟壳一样的大书包边，连他那样缓慢的走路速度雪人都能一甩一甩的，易浔含着笑意开口：
“这雪人不会融化哎。”
而前几天下过的雪已经融化得差不多，仅仅在屋顶与树叶上留下一点痕迹，傅川和易浔到站时，险些被凹陷结冰的地面弄得摔倒。
明明之前已经下过雪了，他们才迟钝地意识到，寒冷的冬天，终于来了。
步行回易浔外婆家的路上路过一个菜市场，临近中午，菜场渐渐热闹起来，骑着三轮车卖菜的人们半倚在车头互相交谈，他们瞥一眼学生样的俩人又转头做自己的事情。
“走吧。”
易浔主动牵起傅川的手，往铺着青砖的小巷里走，斑驳古朴的墙面还残留青苔，呼吸间鼻腔里充满混合古老而清新的味道，傅川的指腹触碰易浔柔软细腻的掌心，轻声开口：
“这里很好看。”
易浔没有发出声音，傅川想他是笑了的。
巷子中间的一户人家就是易浔的外婆家，易浔轻轻推门而入，青瓦砖铺成的羊肠小道通往小院子，小路旁是已经荒废的田地，胡乱冒着半人高的杂草。
“已经快一年没回来了，前几年邻居家的爷爷会帮忙打理院子，后来他被女儿接到城里养老去了，所以有点乱。”
易浔边说边拨开拂过脸颊的枝叶。
快到庭院，易浔捏了捏傅川的手指提醒：“这里小心一点，我小时候经常在这里摔跤。”
傅川跨过那块碎石的凹槽，倾听易浔说他小时候的点点滴滴。
“那块井边的空地原来种的草莓，只有拇指那么大，但是很甜。”
“外婆从来不让我去那个井，又深又黑，像眼睛，心情不好的眼睛。”
易浔偏头，仗着傅川看不见他，盯着傅川幽邃的眼睛眨了眨眼睛，小声说：“你心情不好的时候眼睛也很黑。”
“夏天院子里有风，特别凉快，外婆在井里打水，然后把西瓜放进小铁桶冰，不知道为什么，我感觉比买来的时候更甜。”
他一直没有松开傅川的手，说得高兴的时候傅川的手会随着轻轻摇晃，介绍完院子，易浔领着傅川进了屋子。
因为很久没有人住，屋子里少了些人气，但看得出来易浔外婆生前是个极爱干净的人，沙发、案几和大件家居都被盖上一层花薄布，在深棕的供桌上，傅川见到了易浔外婆的遗像。
头发利落地梳起，脸上挂着温和的微笑，比傅川想象中的还要和蔼几分。
屋子朝阳，光线柔和地照射进来，空气中漂浮着细小的尘埃，易浔松开傅川的手，为外婆的遗像擦去薄薄的一层灰。
这里的一切都好像没有变，他以为外婆还在。
但外婆不是伤春悲秋的人，她总抚去易浔的眼泪。
易浔吸了吸鼻子，从供桌的抽屉里翻出香点燃，虔诚地拜了拜，接着他拉着傅川的衣袖，瞳孔里微光闪烁：
“外婆她不要人拜，你来拜一拜河神和井神，他们会保佑你在有水的地方平平安安，水里的精怪也会帮你的。”
“嗯。”
傅川闭眼，微微低头，朝供桌拜了拜，鼻尖萦绕着好闻的香气，他听见易浔悄声说：
“你会不会觉得有点迷信？但我长这么大从来没在水边出过事哎。”
傅川摇头，又闭起眼睛。
如果真的有河神和井神，那就继续保佑易浔。
天冷，易浔从衣柜里翻出橡胶热水袋，灌满刚刚烧好的烫水递给傅川，傅川却不要，指了指易浔的手指头：
“你的手更冷。”
易浔捂着热水袋坐在小木椅上发呆，他发觉自己有些意气用事，什么都没有准备就回外婆家了，那天他胡乱亲着傅川的脸颊，傅川好像也鬼迷心窍了似的，没有一点考虑地答应了。
傅川正用相机拍那些疯长的杂草，镜头转向院子里的易浔，他盯着取景目镜里瓷娃娃一样白皙的易浔，心跳陡然加快。
“不要分手……”
那天易浔说过的话在脑子里回响。
为什么要分手，怎么会分手。
傅川拍下庭院里的易浔，尽管相机里已经有足够多的主角是易浔的照片。
临近中午，有饭香飘过庭院，傅川想起刚刚经过的菜场，他缓缓走近易浔，打断他习惯性的发呆：“去菜场买菜，我教你怎么做饭。”
易浔眼睛一亮，重重点头。
半掩着大门，他们便出去了。
菜场依旧热闹，易浔攥着零钱跟在傅川身后，听傅川说怎么挑选菜类与肉类，怎么判断价格是贵了还是便宜了，比做函数题要简单。
虽说还没褪去学生气，易浔发现傅川已经有几分大人的成熟模样了，他个子高，冷着脸的时候倒是挺唬人。
易浔在心中悄悄评价。
拎着两袋菜和基本的油盐酱醋，似乎比背书包要轻松，易浔脚步堪称轻松地回家，一路上还夸傅川真的好厉害。
他的夸奖看不见表情也很真诚，傅川的心脏跳动因为一句简简单单的夸奖而失序。
送上水电之后，傅川让易浔去洗菜，他原本以为易浔要不就在水池洗，要不就在井边，可是一转眼就见不到易浔的人影，他心中忐忑地用相机四处搜寻，终于在敞开的后门处看到蹲着的易浔。
傅川也第一次见一出后门就是一条小河的房子，河水缓缓流淌过，他一时分不清是水在动还是房子在动。
就在岸边，易浔低头专注洗去菜叶上的浮尘，旁人看起来危险，他却显得从容。
傅川静静待着。
他才意识到，水漂浮成雾。
而易浔生于水上，他永远不会被淹没。