数日后，周承衍受父母之命，亲上靳府提出退婚。
周夫人将靳以闹上周府之事告知了自己夫君，周老爷先怒后叹，既怨怪靳以做事太绝，又后悔当初不该那般纵容迁就小女。但事已至此，及时止损方是上策。真等靳府公布退婚，周家颜面何在？趁着靳府还未有实际动作，周老爷便让周承衍代他上靳府，提出退婚一事，理由便是周晥清大病之中，请了高僧念经，高僧道此女近两年都不宜嫁娶，为了不耽误靳以，周家愿主动退婚。
周晥清大病是真，但所谓高僧之言却是假，周承衍不知为何他父母要这般做，他甚至偷偷去问卧病在床的妹妹，令他诧异的是，周晥清自己竟也同意了退婚一事。
他劝众人道：“事情还未到那一步。妹妹病情不曾严重至此，更何况，姐夫也不是那样自私自利之人，即便是要等个一两年，想来他也是愿意的。”
周老爷知晓他与傅明友情甚笃，无法将自己与妻女所为之事跟他开诚布公，便只好以父命不可违施压。周承衍无奈，最终不得不上靳府去。
再见靳以时，周承衍心中暗叹，不过月余不见，他姐夫竟消瘦不少，虽看来伟岸威势仍存，却又难掩落魄神色。
甫一照面，周承衍便觉得自己似乎明白了他的心情，他问道：“姐夫，你也……你也知道了？”话方出口，又红了双眼。
靳以亦问：“你早已知晓？”
周承衍颔首，“明哥给我留了书信。”那日，他再去京郊，本想看看傅明是否好转，看到的却是……他悲痛了许久，并与几位知情的朋友慎重祭拜过傅明后，心情才渐渐缓了过来。但原来也只是暂时平息了而已，只要记忆再被唤起，他还是难过不已。
也许是因为傅明生前便与周承衍交好，也许是如今周承衍尚能理解他的心情之万一，靳以待周承衍的态度比起周府其他人，要平和许多。
周承衍安慰了靳以几句后说明了此回来意，靳以毫不犹豫地便应允了。
周承衍惊讶道：“姐夫，你不再考虑考虑吗？”
“你们前来退婚，为何要我考虑？即便要考虑，我也早已考虑清楚了，不必再虑。”
周承衍再劝：“姐夫，我知道你与明哥虽然和离，却仍有恩情在。如今明哥他……他不在了，你心中难受，但毕竟逝者已矣，你不能因为这个而冲动之下便放弃自己的另一份姻缘呀！”
靳以却摇头道：“你不必再劝了，我与你妹妹的婚事，就此作废。若你想知道真正缘由，便去问周老爷周夫人吧。”
“真正缘由？周老爷，周夫人？姐夫，你在说什么？”
“我言尽于此，你所听到的，便是事实。”
“姐夫……我虽然可能不清楚事情为何会如此，但你真的不再考虑吗？虽然你向来话既出口便作数，可是婚姻毕竟是大事，若明哥有知，他也不希望你这样孤单无侣的。他还在留给我的信中说了……”
“他说了什么？”这是周承彦今日至此时听到的靳以最富于情绪的一句话。他回忆着答道：
“他说，希望我能够看在与他的情意，与靳府的情分之上，对你与彦儿多关心照顾，大意如此。”
靳以笑中现泪，“多谢你的好意，不过不必了，彦儿我会照顾好。你也不必再为我的事情操心，我已下定决心，此生不再纳娶。”
“姐夫……”周承彦震惊难言，他知道靳以不是那种会说什么“曾经沧海难为水”之人，但他说不再纳娶，便是一意孤独终老了。
许久后，周承彦才惨然一笑，“他如此，你也如此。他即使已经离开了靳府，即使人之将死，仍心心念念着你。而你，也为他将自己余生就此断定……只恨苍天无眼，苍天无眼……”周承彦说着，竟不觉泪如双箸。
靳家与周家退婚之事渐渐地传遍京城，各家听说是周姑娘病重，周家主动提出退婚，靳家也同意了，便觉得周家有情有义，靳家却连这两年也等不得，到底是薄情寡义了些。
对于外人传言，靳以丝毫不予理会。每日自衙门回后，他只是侍奉长辈，再陪陪昭彦，余下时间，几乎都在芳满庭度过。
他将住处搬至芳满庭，里头任何原有布置陈设都未变动，与傅明离开前别无二致。
院中有些花木是傅明过去亲手所种，他便不再假他人之手，定要亲自打理。有鸟儿前来饮水觅食，他想，也许这是傅明曾喂养过的，便要对着它们自言自语一番，似乎唯有它们这些“老朋友”能听懂他的心里话。
除了白露等大丫鬟，曾经跟在他房中的那些小丫鬟都被遣去伺候其他主子了，而芳满庭原来跟着傅明的小丫鬟们如今便仍得以留下。靳以有时入院，见了她们，便好像走入了曾经的芳满庭。只是，他最想见的人，却再不会站在树下、池边、廊下或者窗前等他走近了。
夜里，他常常做梦，梦见傅明病着，陷深了的双眼看着自己，虚弱地说：“长藉，我好痛，你抱着我吧。”他怜惜地将人拥在怀中，发觉他竟然那样瘦，瘦骨抵痛了他的胸膛。有时又梦见他头也不回地往深山而去，自己忙跑上去要拉住他，却怎么也追不上，眼睁睁地看着他消失在云雾迷蒙之中。偶尔，他会在梦中为傅明遍求名医，若运气好，是个美梦，他便真能求到能够妙手回春的名医，那名医说自己定能治好傅明，他们一起向那大夫致谢，又相对而笑，他开心得竟难以承受，喜极而泣……
一夜复一夜，但梦只是梦，恶梦不会在现实中重现，美梦更不会成真。唯有回忆，让他能够对自己确认，自己是真的曾经拥有过那样一个人，一个常在暖阳中读着一本书，听到声响后，抬头朝他微笑，跟他说一声“回来了”，便切切走近，如清风拂面而来的，世间无双的人。
自夏入秋，熏风变作凉风，风吹树丛，枝影参差舞动在窗前，他从浅眠中惊醒，以为是傅明在低声唤他，向他招手。他忙掀被起身，推窗而望，却唯有冷月清辉洒满一院，人不见，永不再见……他想再度入梦，却再也无法入睡，辗转难眠之后，他干脆起身，点亮烛灯，在昏黄的光芒中将傅明读过的那些诗书一本本读下去，若遇上他做了注释的地方，他便再三地看，直至能够记诵于心。
他想，在他们还未心意相通之前，傅明是如何一个人在这方庭院中独对春花秋月，日复一日地承受着人情凉薄而默默不语的？
他在傅明抄录的诗集中看到了那一首，中有一句是傅明曾对他念过的：燕衔鱼喋能相厚，泥污苔遮各有由。那时傅明说的是什么呢？对了，他说这是他父亲早已教会他的道理，命运让你去向何处常是不能自主的，但人可以自我安顿。他还问自己：爷肩宽胸阔，可容我安顿此生？他答应过的，那么斩钉截铁。最终却都成空。在这首诗旁，傅明有一旁批：此花已有主，可共余生。
靳以捧书失神，彻夜回想此句此批，犹如被凌迟了千万遍，痛至肺腑，但他仍要想，甘愿受此痛楚加身。
余生漫漫，若他能够以此偿还，是否百年之后他能够让自己再见傅明时，更坦然一些？至此，他终于明白了傅明所说的何谓佛有慈悲智慧，可渡人心中苦难。他曾经不信，如今却愿相信，佛所说的人世轮回。他愿虔诚相求，不为彼岸，只为来生。或者，以今世所承受的苦痛，去求一个来世的善始善终。
休沐日，若无要事，靳以都会去京郊。
墙角的蔷薇谢了，桐叶也片片飘零，靳以便移栽了几株秋菊至此，这是傅明去年曾经说过要种植的品种。
这些时日以来，他虽然痛悔最重要的人竟已一失永失，却渐渐发觉，自己似乎更能理解傅明了。他自己曾以将门之后自居，认为大丈夫在世，便是要投效明君，保家卫国，立旷世功业，留不朽英名，这才是他生而为人的价值。但傅明嫁与他，作为读书人，仕途已断，前途尽失。可当他追寻着傅明足迹，窥见他曾经所经历的种种，想他所想时，他才发觉，傅明心中仍有着不逊于自己的热度。傅明曾说过，要为那些不被史书记载的芸芸众生写下他们的耕耘劳作、烟火人生，他一直在践行此诺。他读书作注，其中多少灵光乍现，感情澎湃，他原是如此深情而敏锐之人，却独独能够默然承受命运加诸于他的种种而不怨天尤人，以恩报恩，以德报德，始终捧着他那颗温柔敦厚之心，与人为善……他种花养鱼，靳以曾以为那是他的闲趣罢了，却在他的随笔中读到了他为花作诔为鱼而赋，方知他是以怎样的心情对待这些非人事物……
他生前，自己不曾好好地去了解过他，他死后，自己才终于透过他留下的种种将他看得明白，便更为他不甘，他那么眷爱人世，人世却弃他如草芥。
靳以想去那方墓前宽慰傅明，也是宽慰自己，告诉他，自己会为他记着这份深情，永矢弗谖。
沿着草色黄绿斑驳的曲径，靳以进入山口。却又远远地停下了脚步。
他看见在傅明墓前，周承彦、燕乐等五六人正藉草而坐，抚琴煮茗而歌。似乎这并不是荒郊，而是某一处风雅之所，傅明也在他们中间，知交投契，同欢共乐。
见此一幕，靳以心情复杂。他想将他们都驱赶走，唯有他一人在此，长陪傅明，天地之间仅他二人，相伴相依。但他又为傅明高兴，至少除了自己，还有人记得他，怀念他，让他虽死如生。
最终，靳以既未说话，也不上前，而是悄然久立后又悄然而去。