那碗姜汤僵持在两个人的手边，徐颂宁抿着唇：“侯爷？”
薛愈仿佛是后知后觉地回了神，轻轻松了手，把那碗推到了徐颂宁唇边：“嗯。”她端着那碗，似乎是要一饮而尽，却又喝得极慢，唇贴着碗沿一小口一小口地往下吞，喉头轻轻滚动着，隔了良久，才把那碗放下。
薛愈递了帕子给她擦拭唇边，那汤碗被他放到桌子上，她迟迟地擦拭着唇角。
两个人之间静默着，徐颂宁有些懊恼不该提起那个话题，薛愈已经轻咳一声，温和至极地开口，缓解这尴尬氛围：“明日有空吗？我们去看一看父亲与阿娘他们，好不好？”
那是他们成婚时候说过的，那时节徐颂宁提起过，说是要见一见他的亲人。
“你见过了我的家人，我也要，见一见你的家人。”
只是没想过，拖了这么久。
“因为要收敛遗骨，迁入祖坟，修葺一事忙了许久，如今阿娘他们才得安歇。”
他轻轻解释，不是故意怠慢她的，薛愈甚至有点想说，很早就想带你去见他们了，以我妻子的身份。
然而他喉结上下轻轻一滚，终结还是没有说出些什么来，只是握起徐颂宁有些湿润的手指，抚慰似地捏了捏，因为怕她提心吊胆、牵肠挂肚，再想起孩子的话题来，彼此之间连亲吻也不曾有。
“好，我去见一见阿娘他们，也叫他们认一认我，晓得我是什么样子的。”
徐颂宁看向他，语气轻柔。
天还没有黑透，但是照进屋里的日光已经不多了，因为小夫妻在一处躺着，也没有人来不识相地点灯，薛愈只看见她一双眼，带着润泽的光，并不是很亮，但是清明着的。
捏着她的手指渐渐收紧了，把她握进掌心，因为她怯寒，所以屋里的炭盆烧得火热，他们两鬓都有一些细细的汗，纠结在一起的时候显出缠绵不休的样子。
徐颂宁像一捧温凉的水，不会冰冷刺骨，但也没有过分灼烫，恰到好处的温度，她这个人，她这副性情，都如是。
薛愈于是深沉下去，掬起一捧水来用品鉴，指节搅弄出水花。
她哭出声来，耳根烧灼红透，像是欲燃的榴花，也像天边染透的霞光：“薛愈！”她叫他名字的时候声音打着颤，手指抓着他披散开的发，连同足趾一起绷紧了又松开，眼眸湿润地看着他：“你个混蛋。”他扬起头来，笑出声，叫她气得更狠，被他亲上的时候恶狠狠咬他，徐大姑娘稳重的皮囊被扒了个干净，一股脑儿发出不知道藏起来了多少年的脾气，尝出一点腥甜滋味了才松开，小心翼翼地舔了一下他唇。
“晚了，已经咬破了，届时留了疤，被人看见，都晓得你是个伶牙俐齿惹不起的。”
他笑得很不是个东西，要她在他身上荒唐地起伏，一双眼明明地看着她，叫她名字，从徐颂宁叫到缱绻的“阿怀”，唇齿清晰音色低沉：“那姜汤似乎是有点辣。”
-
徐颂宁和薛愈去拜祭他父母那日，是个微雨的天。
一场秋雨一场凉，况且此时已至深秋。徐颂宁一贯是不耐寒的体质，在马车里也裹着大氅，薛愈握了伞：“若实在耐不住……”
“已经让阿娘和父亲等了那么久。”
她握上薛愈的手，两个人一起把那伞撑开。
薛家当年罪不及先人，虽然杀了满门，祖宗陵寝也还没遭横祸，虽然荒芜过一阵子，但后来薛愈起复，渐渐恢复了庄肃的模样。
于是先人们挨在一起，碑石林立，仿佛是摩肩擦踵地站在那里，注视着这一对小夫妻。
伞沿罩在发顶，薛愈的肩头微湿，他想起和徐颂宁于此间相逢时候的光景，她为他的父母洒扫，而他隔了十二年，终得一拜。
伞沿微微倾下去，点燃了纸钱，薛愈跪在垫子上，语调很低：“我其实是不信这些的，我从前都觉得，人死了，也不过剩下骨头一副，待到千百年后，也许连骨头也枯了，届时倘若无人记得，无人挂念，那就是真真切切地死了，什么也不剩下。”
他手指轻轻触上那冷冰的碑石：“而且，倘若人当真死后有知，那么我薛家枉死的那些人，黄泉之下，该有多寂寞，多愤恨？”
徐颂宁心里陡然漏跳一拍，恍惚意识到什么，这些话已经超越了寻常的亲密，他对帝王是一向恭谨的，哪怕曾在这冷清墓园里说过许多遍，但绝不会对除她以外的第二个人再以这样的语气提起今天这样的话。
“侯爷？”
她微微偏了头，试图要看一看他的眼睛，可他已经转了话锋：“但无论如何，此刻我是希望他们在的，也希望他们看得到，看得到你，也看得到我，看得到我们在一起。”
其实人死了什么都不在了，墓碑也不过是是供后人怀想，收敛遗骸也不过是安慰自己，徐颂宁心知肚明，也不信薛愈不晓得，可当真对上那墓碑的时候，心头却还是凛然肃穆起来，斯人的音容笑貌仿佛宛在，依旧用慈和的目光注视着你，关怀你们如今过得如何。
徐颂宁没见过薛愈的父母，哪怕见过了大约也不记得，但薛贵妃提过，薛愈与他母亲生得相似，那应该是个很温和的妇人，倘若这一切都没发生，也许他们成亲那天，她会坐在堂上，微笑着看着他与她拜堂，然后在第二天敬茶的时候，塞来一个大大的红包：“好了，你阿娘可不能说我对你小气了。”
那时候所有人都会是笑着的，没有而今的墓碑林立，和身边人身上的累累伤痕。
可惜一切都已经发生了。