陈妈做了一大桌菜， 柏舟的喜好，这宅子里没有一个人忘记，他以前很喜欢吃蟹肉烧卖， 很喜欢吃凉拌黄瓜，很喜欢吃家里蒸的香菇包，所以这些菜被放在离他最近的位置。
但柏舟没怎么动筷子。
好像胃口不太好，神情也恹恹的， 眉眼往下垂着，眉心蹙得紧紧的。
“宝宝……”
柏舟白着一张脸起身， 身形有些不稳，跑到卫生间里吐了。
“怎么了？哪里不舒服。”
柏舟推开他，没多久他又贴过来， 端着杯水，把杯沿喂到柏舟唇边。
柏舟皱了皱眉，还是就着他的手含住水流， 稍微漱了个口。
「不喜欢吃那些菜吗？要不要去外面餐厅吃？“」
楚子郁把杯子放到洗漱台上，熟练地比划着手语。
柏舟冷冷地看着他：“菜很好吃。”
“只是对着你， 觉得烦。”
“很烦。”
楚子郁蹲在他身边，愣了愣，神色有些受伤。他不年轻了，这几年又过得不好，沮丧时很容易在眼尾眼角看到岁月的痕迹， 但他还是强行打起精神，照顾失而复得的宝贝。
“那我去书房，你先吃饭好不好？”
“……”
柏舟冷笑一声， 腾地站起来， 扔下他往回走。
楚子郁真的去书房了。他还剩下许多待处理的文件， 楚氏金融和温氏医疗的事务繁多到尽管已经经过了助理的一级审批，文件还是堆积到足以让他忙得焦头烂额。他这几天又一直在忙着柏舟出院的事，推后了很多工作事务。
他在监控里瞥见柏舟慢慢拿起筷子，夹起盘子里的烧卖放在碗里。偌大的客厅，只有他一个人坐着吃饭，他好像发了一会儿呆，才低头咬了一口筷子串起的烧卖。
他又发了会儿呆。
柏舟好像总是发呆。
他的记忆出现了一些故障，因为两年前的创伤后应激障碍，也因为几个月前受到的头部撞击，他记不清以前受虐待的细节，也记不清那时痛苦的心情，不知道是好事还是坏事，也许大脑就是以这样的方式保护着自己。
时间好像过了很久，菜都冷了大半，陈妈想把菜端进厨房热热，柏舟却起身走了。
「不要热太多，他吃不完的。」
柏舟安静地向陈妈比划手语。这时候陈妈好像才突然意识到这个孩子意外失聪了，她学过手语，知道柏舟的意思，眼眶蓦地有些红，用力地点点头：“哎。”
等楚子郁从书房出来，已经是凌晨一点过了。柏舟有失眠的后遗症，却没吃安眠药，他不太放心。
果然，楚子郁从书房出来之后，径直来了他的卧室。轻手轻脚的，但衣物摩擦还是有响动。
柏舟背对着窗睡，借着月色，他不动声色地掀起一点绣密的睫帘，看见楚子郁腰腹上青青紫紫的淤伤，好像感觉不到疼痛似的，他换上睡衣，悄悄地靠近床边。
柏舟安静地闭着眼，呼吸绵长。
楚子郁慢吞吞地躺上次卧的床，一点点朝柏舟挪动，挪动，像一只朝着自己的壳蠕动的蜗牛。
酷暑的余热还没散去，夜晚没有一点风，闷热至极，柏舟不怎么出汗，也没那么怕热，楚子郁浑身的血液却躁动不已，他伸手打开空调的开关，将温度调低了一些，到达一个舒适的平衡值。
“宝宝……”
知道柏舟听不见，他才敢这样说，不怕吵到他睡觉。
“你愿意回来，我真的特别高兴。”
他以为他不会被轻易原谅的，但柏舟还是给了他最后一次机会。
“我爱你。”
“我爱你——”
“我一直一直……都很爱你……”
柏舟的手指蜷缩了一下，背对着窗外的月色，隐在黑暗里。他不觉得感动，也不觉得恶心，只是感到茫然。
又来了，那种什么都无法抓住的感觉。
舌根发苦，好像有什么东西挤开喉咙，他咬住唇，强忍着想要哽咽的欲望。
他的心脏很疼，艰难地泵着血，连带着指尖都颤动。
啊啊……
事到如今还说什么爱呢？
说这话的时候，楚子郁自己也会短暂地相信吗？
后半夜，柏舟从床上起来，觉得很冷，披了件外套坐在房间的窗户上，双腿悬空，靠着窗框安静地发呆。
稍微起了一点风，熏热沉闷，吹起柏舟耳边的碎发，树叶沙沙作响，偶尔有鸟飞过，在夜空留下一道淡淡的痕迹。
他从外套口袋里摸出烟盒，犹豫片刻，还是抽出了一支香烟，“咔哒”一声，打火机摁下，明灭的火光将黯淡的眼眸照映得格外漂亮，细长的眉，微微上挑的眼，薄红的唇，莹白的脸……氤氲在夜色雾气里，不甚清晰。
“咳咳……”
那双伤痕累累的手夹住香烟，烟灰从窗台落下去，烫伤了草坪上娇贵的温带草植，柏舟意识到，往回收了收，手腕却被人从后面轻轻抓住了。
与此同时，腰也被人环抱住，用力往后一带，两个人一起摔在地毯上，柏舟还没反应过来，手里的烟就被人摁熄了。
「你身体这么差，还抽烟？」
楚子郁抱着柏舟从地上坐起来，一边检查柏舟摔伤了没有，一边急乱地比划手语。
「什么时候买的？我怎么不知道？」
柏舟冷冷地盯了他一会儿，好像懒得搭理他，自顾自起身走了。
楚子郁追上去，情急之下只能一把攥住他的手腕。
“怎么？之前没有砍断，现在还想试一次？”
楚子郁怔了怔，感受到掌心里的凹凸不平，视线艰难地往下移去。
柏舟的右手上，曾经是他给柏舟戴上的项圈，现在成为了他们之间无法消磨的隔阂，那疤痕烙在柏舟手腕上，却好像箍在他的喉咙里一样。
他很想说对不起，但是柏舟听不见。
有时候他真的觉得柏舟失聪是上天给他的惩罚。
楚子郁慢慢松开手，走到床边打开卧室的灯，柏舟不适应地眯了眯眼睛，指了指门，示意他离开这间卧室。
当他不看楚子郁的时候，就是拒绝一切形式的交流。
楚子郁只能走。
他走得很慢，希望柏舟能够像以前那样对他心软，但最后柏舟好像很不耐烦，直接把他推出去，咔哒一声锁了门。他从来不抽烟，所以对烟味很敏感，柏舟用夹烟那只手触碰了他的肩膀，他靠着门坐下来，揪着衣服眷恋地嗅，也不知道怎么了，明明很讨厌烟味，但闻着柏舟留下的味道，他还是有反应了。
因为常年吃药，其实他已经很难有反应了，可是和柏舟待在一起，他的身体总是会比大脑更躁动，他很渴望柏舟，很想再次与柏舟结合，但他不能说。只要柏舟没有这个想法，他就不能说。
他只能自己解决。
“嗬……啊……”
他靠着柏舟卧室的门，想象着柏舟粗粝宽厚的手，那双伤痕累累的手，满是疤茧的手，他想起他们的从前，那时候柏舟还很青涩，经常被他坐得受不了，让他很有成就感和征服欲。楚子郁想着想着，眼角忽然滑下一颗眼泪，长长地叹息一声。如果这时候有人告诉他哪里有颗能让柏舟回心转意的仙丹，哪怕是刀山火海，他也会去的。
“……”
柏舟彻底睡不着了。
楚子郁以为他听不见，在外面做的所有事情，全部被他听得清清楚楚，柏舟脸上一会儿红一会儿青，不管是用被子还是用枕头蒙住脑袋都不管事，最后干脆自暴自弃了，随便楚子郁做什么，他就当像以前在工地上听别人外放动作片一样，充耳不闻就好了。
“……”
楚子郁真的很烦。
这种念头曾经绝对不可能出现在柏舟的脑海里，现在却频频浮现。无论是他过度的保护欲还是过度的**，都很烦，涉及到柏舟私密的个人领域，楚子郁总是无孔不入。
柏舟没办法，只能吞下两片安眠药，硬生生地这么睡过去。也许是睡前的事情太荒唐，他久违地梦见了他和楚子郁的第一次，醒来时被子里凉凉的，柏舟的脑袋迟钝地转了转，终于埋下头，无力地抓了抓自己的头发。
刚睡醒，他的发尾翘起来，呆呆的有些可爱。经历了那么多，他的身上很难再出现这样的感觉了，现在他的头脑还不太清醒，打开衣柜，找他的旧衣服，结果里面无一例外是当季的服饰，还是楚子郁最常订的那个牌子，摘了吊牌，洗好之后熨过，按照颜色深浅依次挂在衣柜里。
柏舟心里不知道是什么滋味，总之清醒了些，脸色慢慢变得怪异。
他换了衣服，出门正好碰见楚子郁，不知道他在外面站了多久，柏舟垂眸看着他，和他错身而过。
楚子郁这次学乖了，不去拉他的手腕，而是从背后抱住他，紧紧地抱住他，像一只终于找到壳的蜗牛一样，安心地闭上眼睛。
“早安，宝宝。”
他对着听不见的爱人说。
“我爱你。”
柏舟闭了闭眼，掰开他的手指。
楚子郁走到他面前，好像没有一丝难过似的，依然穿着睡衣，牵起他的手，像两年前一样，不带任何暧昧的意味，只是觉得要是不牵着，手心里便空落落的。