柏舟穿着病号服， 浑浑噩噩地下了床，台灯的光不太亮，他一直往前走， 走到昏沉的暗色里，伸手要去开疗养室的门，被楚子郁猛地从身后抱住了。
“不要走！”
柏舟还是试图去抓门把手。
楚子郁意识到他听不见，只能紧紧地抱住他， 又怕像以前一样勒伤他，柏舟的肋骨断过， 腹部缝合过，现在都还留着狰狞的疤。
“对不起……宝宝、不要走……”
这一声对不起，柏舟曾经真的很需要， 在他最初被抛弃的那段岁月里，只要楚子郁说一声对不起，甚至不需要多余的誓言和保证， 只要抱抱他，把他带回家， 他就能当做什么事都没发生过，像以前无数次那样原谅他。
可现在已经太迟了。
已经太迟了。
柏舟握着门把手，毫不迟疑地推开了房门。深夜，温垣的研究室里灯还亮着，温莎还在培养室里观测着草种的生长情况， 环形走廊上空无一人，一片死寂，唯有医疗器械里定时发出一点轻微的机械提示音。
上天总爱跟他开些恶劣的玩笑。
柏舟想。
被捡起， 被抛弃， 被珍惜， 被践踏，失聪，复听……他的人生不是一条平缓的直线，而是被暴风雨激起的惊涛骇浪，他被裹挟其中，起起伏伏，飘无定所。
为什么偏偏是他？
凭什么只有他被侮辱，被践踏，被玩弄真心后随意抛弃？
为什么……凭什么……
两年过去，伤疤愈合了，记忆模糊了，他也不再是当年那个轻易托付信任的可怜虫。可是他和楚子郁曾经拥有三年的时间，他用尽全力去爱过他，他把自己变成一条听话的狗，把自己变成一只卑微的蚂蚁那样去爱过他，他为之付出一切的情爱，到头来不过是一个笑话。
他好恨……
他好痛……
他好难过……
“宝宝！”
“宝宝！”
楚子郁跪下来，捧起柏舟冰冷的脸，心急如焚地呼唤。柏舟满脸泪痕，长睫湿重，扑闪不开，他蹲在地上，像只无家可归的雏鸟一样，可是他听到的不是母亲在巢中的低语，而是烈火燃过林梢的声响。
他甚至能在他身上闻到硝烟的气味，楚子郁紧紧抱着他，像鸟类张开宽大的翅羽庇佑着受伤的伴侣。
“不要哭，好不好？不要哭……”
柏舟仰着脸看他，长睫敛去眼底的恨意。
他依然流泪，却不是因为伤心，而是觉得憎恶。如果他们之间死后必须有一个人下地狱，那个人一定是楚子郁。
一定是是毁掉他神明与爱人的恶魔。
“去死……”
柏舟抬眸，恨恨地瞪着他。
楚子郁怔了怔，眼圈倏然红了。他不想哭，此刻他该成为柏舟的依靠。
他毫不介意似的，温柔地抚摸柏舟后脑的疤痕，骨节分明的手指颤抖着拭去柏舟脸上微凉的潮湿。
“我会死的。”
楚子郁说。
“但不是现在。”
他不会再把柏舟留给别人照顾了，他的宝宝，任何人都照顾不好，只有他才知道他什么时候会痛，什么时候不舒服，什么时候需要安慰，什么时候需要亲吻和拥抱。
什么时候需要疼爱。
他不会给别人这个机会的。
柏舟是他的。
柏舟是他的！
柏舟……柏舟……
熟悉的眩晕感又来了，楚子郁想松开柏舟，才发现自己手指僵硬，几乎动弹不得，他努力控制着自己手臂往外打开，好在柏舟猛地推了他一把，楚子郁重重地跌坐在地上，艰难地摸进口袋里。
等等……
为什么柏舟不走？
快走啊……
也许是真的受到了意念的驱赶，或者实在是太厌恶他，以至于在柔亮的走廊灯下都没发现他的异常，或者发现了也当没有看见，由他自生自灭，柏舟站起来，连一个对视都没有，沿着环形走廊走到楼梯口，消失在视野的尽头。
楚子郁慌了，颤颤巍巍地从口袋里掏出药瓶，瓶盖拧得并不紧，稍微转一点就能拧开，想倒两片，结果手一抖倒多了，又倒回去，有几片洒在裤子上，起身时落在地上，发出很轻微的一点声响。
他把药嚼碎了吞下去，舌头已经感知不到苦味了。过了好一会儿，他才挪动步子，跑到楼下去问值班的安保科员。
可是科员告诉他，门口没人来过。
——
地面上一枚小小的药片被人捡了起来。
柏舟不认识这种药。
但药片的环侧刻有编码标号，这是温垣博士的习惯，药物每更迭一次，末尾的序号就会加一。
Munchausen syndrome 037
他太熟悉这串英文了。
孟乔森综合症，也称白骑士综合症。
他最后一个尚未塑造完整的角色——岑暄身上就带有这种病症。他为这个角色付出了太多心血，他不会不记得，白骑士综合症患者吃什么药，发起病来如何凶险，对他人的危害性有多大，一辈子活得多么痛苦。
他刻意地回避关于楚子郁的一切记忆，拒绝听到楚子郁的一切消息，直到现在才发现，原来最典型的白骑士综合症病人就是他的前夫。
他把他从泥潭里救出来，不计成本、不求回报地对他好，不是因为爱他，而是因为他生来有病。
他一次又一次地伤害他，严重的暴力倾向导致他身上新伤旧伤不断，不是因为他不爱他，而是因为他生来有病。
他和他结婚，和他亲热，和他手牵着手安睡，和他认真经营起一个小小的家庭，不是因为爱他，而是因为他生来有病。
他算计他，侮辱他，抛弃他，作践他，不是因为他不爱他，而是因为他生来有病。
当他发生意外，失去听力，失去自理能力，奄奄一息地躺在病床上时，他又回来认错，回来挽救，不是因为爱他，而是因为他生来有病。
……
柏舟浑浑噩噩地躺回床上，却久久无法闭上双眼。
那颗药被他攥在手心，坚硬的药片一点点化开，慢慢碎掉，最后成为粉末，在他掌心慢慢融化掉。
房门咔哒一声，开了。
楚子郁急匆匆地赶回来，发现柏舟安然无恙地躺在床上，忍不住湿了眼眶，他疲惫地捏了捏山根，顺手抹去眼睫上的湿痕，脱掉在外跑了一圈的睡衣，动作迟钝地爬上病床。
因为是价格高昂的疗养室，病床也很宽敞，楚子郁慢吞吞地从床的一边挪到另一边，很小心，很谨慎地，像只惊弓之鸟一样惶然。
他悄悄地伸出手，想要再次牵紧柏舟的手指，但柏舟把拳头握得很紧，怕把他吵醒，他只能两只手轻轻挽住他的手臂，颈间的玉佛牌落下来，贴在柏舟的肩头。
柏舟醒着，却没有挣开。
他听见楚子郁隐忍温吞的哭声，还有通过掌心传过来的身体的不住颤抖，也许是房间里空调温度太低了，他脱掉衣服之后很冷，被子也很薄，年纪大了，对寒冷就愈发敏感。
如果是以前，柏舟一定会双手抱住他的腰，把那颗毛茸茸的脑袋埋进他的胸口，双腿缠着他不放，把他裹得紧紧的，两个人互相依偎着取暖，便谁都不会寒冷。
可柏舟现在不愿意了。
看到失踪的宠物好好地待在笼子里，或许真的是一件值得喜极而泣的事情，但宠物在成为宠物之前，有没有人问过它的意见？
如果不爱宠物，就不要买下它，不要把它当做家人一样对待，否则宠物真的会以为自己一直被爱着，或者曾经被爱过。
真的很残忍。
如果有人在他二十岁的时候告诉他，会有一个人来解救他的人生，却又毁掉他的人生，这个人会和他结婚，拥有家庭，彼此依赖，却从来没有一秒钟真真切切地爱过他，也从来没有一秒钟真真切切地恨过他，他在他眼里连人都不算，就是一个招之即来挥之即去的道具。
他一定觉得，这个人疯了。
可他现在觉得，疯的人好像是他自己。
楚子郁为什么要哭？好吧，他惯会逢场作戏，可是他还不知道他恢复听觉了，为什么要对着一个聋子哭？为什么要对着一个听不见的道具哭？
这个道具跑掉了，再找一个不就行了，就像当年找纪宁那样简单，为什么挽着一个陷入睡梦中的人颤抖不已，好像什么珍宝失而复得？
不觉得可笑吗？
不觉得荒唐吗？
柏舟的脑袋又隐隐作痛起来，像是熟睡中无意识翻了个身，柏舟侧身背对楚子郁，本以为他睡着了，结果没一会儿，楚子郁又试探着从背后贴过来，小心翼翼地把手搭在他的腰上，牵着他的衣服睡觉。
如果说宠物会对主人产生这么病态的心理依赖，还情有可原，因为主人就是宠物的全世界，那么，主人对宠物呢？
如果是白骑士综合症患者的话，他发病时的攻击性和破坏欲到哪里去了？明明以前很强势的，经常在**中咬他，打他，甚至用刀刃割伤他。
可是从他进医院到现在一个多月了，他一次也没发作过。
刚刚那个药不是精神治疗的常规药物，刚才四肢僵硬的情况楚子郁以前也从来没有过。
还是和以前一样，他被楚子郁耍得团团转，什么都不知道。