从偏远的海滨小镇到灯红酒绿的娱乐圈， 换别人可能很难适应，但柏舟很快就投入了两点一线的剧组生活，因为剧情需要， 他必须迅速减重，好不容易养起来的一点肉又掉了下去，有时候他看着镜子，会产生一种难以言喻的恍惚感， 好像很久以前他也是这幅模样。
但现在只是演戏。
岑暄，《白炼狱》的男主角， 从小就患有精神疾病，和一般的精神病人不同，他的病情非常隐晦， 只在特定的情况下暴露出来。
别的精神病人可能有自残、躁郁、极端反社会情结等症状，但他没有，在普世的价值观里， 他反而是一个好人。
他喜欢帮助别人渡过难关，看着别人从泥淖走上花坛， 并从中获得特殊的精神快感。
这样单纯的精神问题本身并没有什么大碍，甚至可以说是个双赢的结果，但当这种精神快感和荷尔蒙结合在一起，这种人会暴露出极度偏激的控制欲和隐性的躁郁倾向，暴力、嗜虐、精神控制和人身自由侵犯， 诸如此类，严重者甚至会吃掉自己的爱人。
他们会认为两人合为一体，才是爱人最好的结局。
这种病的学名叫做——白骑士综合症。
柏舟上网查了一些资料， 一种熟悉的恶心感萦绕在他的心头。原来这世上的精神病分很多类， 有些分支常人根本无法理解。
钻研这个剧本让他的精神久违地产生了一种割裂感， 为了更好地了解岑暄，柏舟甚至到全国最大的精神病院当了几天志愿者，观察了一周白骑士综合症患者的日常起居，这些人都是重度病发过后的精神病人，但是平常和普通人没有什么不同，只有出现特殊诱因的时候，这些病人才会暴露出恐怖的一面。
作为收集表演素材的演员，柏舟很幸运地碰见了一次。白日里斯文温和、乐于助人的87号待观察对象，在深夜暴力破坏特制的防护栏，因为没有特效药，他们每天接受着常规的精神治疗，但那些治疗的效果对他们来说微乎其微，他们像濒死的野兽一样痛苦地流泪，想要破坏和想要治愈的情绪一样剧烈，如果可以，没有人想要成为这样的人，但这种病是天生的。
柏舟站在病房外，透过钢化玻璃冷眼看着发病的患者。不知道为什么，他觉得很悲哀，当大脑无法控制行为，人和禽兽没有什么区别，爱也好，恨也好，又有什么区别。
一周很快结束，柏舟离开圣约翰精神病院总部时，87号给他写了一封特别的信。
【总有人冒充学者，冒充专家，冒充天底下最有智慧最善良的人来观察我们，像观察马戏团里最敏捷的猴子一样。
你也没有什么不同。
七天，对于你来说可能很短暂，但我要告诉你，你是在这里待得最久的志愿者。我和朋友们都很喜欢你，尽管你卑鄙，冷漠，只是想利用我们去达成自己的目的，但我还记得你站在我们的病房外，泪水曾打湿你的面容。
我们很可怜，对吧。但是我们不需要可怜，我们拥有过全世界最好的人，即便他们全都被我们深深地伤害，出生是我们的原罪，所以我们纷纷选择不孕育后代。我们的余生都将在这片狭小的天地度过，这是我们自己的选择，所以不必难过，痛苦和孤独对于我们来说是一种救赎，它使我们清醒，帮我们延缓遗忘，让我们不再以爱之名加诸伤害。
亲爱的，愿上帝保佑你们所有人，此生永不遇见我们】
柏舟没有给他回信。
他回到A市，回到剧组，迅速地开启了地狱般的演艺训练，他的心情似乎没什么波澜，只有赵闻远看出他比平时还要沉默寡言，问他，他却什么都不说，到形体室细摹“岑暄”的细节肢体动作，还有一些具有象征意义的微表情和精神病人特有的神经质。
他学得很快，一点就通，演起戏来比真正的精神病人还像精神病人，演技指导老师怕他入戏太深，一天之内不敢教太多，但柏舟很快就又能出戏，拿着剧本，后面的不用演技指导，自己反倒有更深的见解。
岑暄一辈子都在等待特效药的问世，可他的爱人直到死都没有等来，他在无形之中把他的爱人折磨疯了，最后跳河而去，他一个人，待在空荡冰冷的实验室，终于也活不下去了。
临死前，他走在大街上，久违地晒着太阳，另一只手像是牵了谁，只有他自己看得见。
实验室的医生追出来，怕他病情失控，想把他带回去。
但岑暄这次没有跟着医生回去。
他走到爱人消逝的那条宁静的河流，许下最后一个愿望。
如果有来生，他什么都不要，只要做一个健康正常的人，再遇见爱人的来生。
——
在陈旧的行李箱里，柏舟收拾旧衣服的时候，突然掉出了一根灰扑扑的细绳子，不长，大概绕手腕一圈。
柏舟用手指捻起来，回忆了好久，却没有想到这条腕绳的来历。不过那时候走得急，除了必需的衣物，只要带上的东西，想必对他来说都是很重要的，即使现在已经记不清了。
他把绳子清洗干净，才发现它原来是红色的，因为岁月湮远，颜色黯淡了许多。
鬼使神差地，他把这条腕绳重新戴在手上，好像曾经无数次做过这个动作一样，腕绳戴在手上，不松不紧，刚好绕腕一圈，衬得肤色白净细腻。
“阿舟，回来了？”
赵闻远打开门，看见客厅里灯亮着，换鞋走到柏舟的卧室门口，还想说点什么，却突然瞥见了柏舟手腕上的红绳，瞳孔骤地一缩，砰地一声扶紧了门框。
“哥？”
柏舟站起来，朝赵闻远走过去。
“怎么了？”
赵闻远怔怔地看着他的右腕，往日柏舟行尸走肉的模样仿佛又出现在他的眼前，他还记得柏舟蹲在地上埋头失声痛哭的时候，他的右腕上除了那条碍眼的疤，还有一条鲜红的绳。
“把这个取下来！”赵闻远指着那条刺眼的红绳。
柏舟不明白：“哥，你怎么了？”
“取下来！”
赵闻远从来没有用这样严厉的语气和他说过话。
柏舟不想和他发生争吵，虽然不太明白，但还是把手腕上的绳子给取了下来。还没想好放在哪里，赵闻远就一把抢过，冲到窗户边猛地一下抛出窗外。
都抛出去了才后悔，应该往马桶里扔，扔了冲走，再也找不回来。
未经允许扔了别人的东西，赵闻远心里却并不愧疚。他是为柏舟好，这种东西留在身边就是晦气。
“出来吃饭吧。知道你今天要回来，我特地去买了甜皮鸭和炸酥饼，都是你爱吃的。”
“……嗯。”
其实柏舟不爱吃这些，只是一开始赵闻远就买这些，柏舟说了句好吃而已。
他现在必须严格控制饮食，所以饭基本上是赵闻远吃的，等赵闻远吃完，他主动收好碗筷，放进洗碗池里清洗。
“我们买个洗碗机吧。”赵闻远擦好桌子，把帕子递给柏舟。
“没关系，就几个碗，用不着买洗碗机。”
“用我的钱。”赵闻远说。
“真的用不着。”
柏舟很快把碗洗完，晾在置物架上。他擦了擦手，回过头对赵闻远说：“不要浪费钱。”
“……我是心疼你。”
“我不是小孩子，又不是残疾人，洗几个碗又怎么了？哥，快出去看电视吧，我切点水果过来。”
“……”
赵闻远叹息一声，默默地走出厨房，打开电视看晚间新闻。
“据了解，温氏医疗特种研究所联合A市药科大学临床医学部，正致力于研发新型精神病类靶向药物。温垣博士向记者透露，药物临床试验正在稳步推进中。该类药物的研发向一个新的领域进军……”
赵闻远迅速地调了频道，换到娱乐节目。
电视里表演着无厘头的喜剧综艺，柏舟端着水果拼盘出来，放在茶几上，从抽屉里拿出一册剧本，在沙发一旁安安静静地看。
他有种预感，这个角色会是他塑造的巅峰形象。他总觉得自己和岑暄有种特殊的心灵感应，不用冥思苦想，表演的灵感乍现，他总能轻而易举地演出最传神的白骑士综合症病人，偏执、顽固、暴躁、悲情、神经质，还有一点未泯的良心。
岑暄给他的感觉很熟悉。
就像是……刻在血肉里无法遗忘的某个人，他不敢细想，也不用细想，关于这个人的一切又会细细密密地渗透进他的骨血。
不过这种程度对于他来说就像是冬季的小雨，虽然砭骨，快步走一段就能驱散寒意，至于潮热淋漓的暴雨，在他生命里降落过，如今已经被埋葬进龟裂干涸的大地，雨水混着尘土有过很长一段时间的泥泞，但岁月缝缝补补，风砌霜磨，现在再踏上去，已经非常平稳且坚实，足以容纳世间所有的雨雪和前尘所有的往事。