这样的状态大概持续了小半年， 柏舟的精神又慢慢恢复了。像熊熊烈火中燃烧殆尽的野草，经过岁月漫长的缝缝补补，从溃烂破碎的根系挤出钢铁一般的嫩芽。
初冬， 这年柏舟二十二岁。
他很久不接剧本了，在家闲居了五个月，这天温年突然造访，提着果篮和名酒， 还带了一块玫瑰海盐千层。
他们的新家是一间复式公寓，装修全部按照柏舟的喜好， 墙壁刷成水蓝的渐变色，家具风格很简约，墙角摆放着一个巨大的圆形毛绒沙发， 两人的照片摆放在冰箱上，电视机旁，茶几上， 有相框的地方旁边都有马蹄莲点缀，温馨而雅致， 是柏舟曾经梦想中家的样子。
“前辈，好久不见。”
柏舟穿着居家服，穿着毛茸茸的拖鞋，从客厅走过来给温年开门。他们很久没见了，大概一年的样子， 温年倒是很想来看看他，可是楚子郁把他藏得太好了。
他以为柏舟现在已经精神失常了，但是没有， 柏舟好好地站在他面前， 左手握着门把手， 右手拿着电视遥控器，见他来也不惊讶，平静地和他寒暄。
温年怔了怔，有些诧异。
“你知道我要来吗？”
“嗯……我不知道。但这重要吗？进来吧。”
柏舟变了很多，和以前很不一样了。
他给他找拖鞋，带他到客厅的沙发里坐下，家里养了一只猫，叫宝宝，楚子郁最开始不愿意这样叫它，但柏舟已经这样给它取了名字，为了区分开来，在家里对柏舟的称呼就从宝宝变成了小宝宝。
柏舟没什么意见，好像很喜欢，又好像没那么喜欢，不过楚子郁叫他都应着，尤其亲密的时候这样应答，总会给人疯狂而迷乱的幸福感。
幸福，他好像真的抓住了。
“近来过得好么？”温年问他。
“挺好的。”柏舟用左手提起茶壶，缓缓地给温年倒茶，右手端起茶杯时，温年发现他的手有点抖。
“有什么不顺心的，可以和我说。我们是朋友，不是吗？一年了，也不见你给我发个消息，打个电话。你的手机号码换了，我们完全联系不上你。”
柏舟沉默一会儿，忽然抱歉地笑：“我忘记了。”
“你啊……”
温年坐在沙发上，看电视机里播放的动画片，恶龙与公主，似乎是个不太传统的故事，恶龙把公主从王室联姻的噩梦之中拯救出来，但无法收起的尖牙利爪将脆弱的公主弄得遍体鳞伤。
“为什么会有这样的动画片？”温年皱眉。
“我也不知道。”柏舟耸耸肩。
“你平常都一个人在家吗？”
“不，哥哥会陪着我。但是今天他有事外出了，好像是家里的事，他没有告诉我。”
“这样的生活……是你想要的吗？”
柏舟似乎有点不太理解他的意思，从地上抱起猫咪，一只狸花，被养得很胖，柏舟抱猫的姿势很怪异，好像两只手不能同时发力，需要把重量往左边压。
“我觉得还挺好的。”
“……是吗？”
“嗯。”
“我这边认识一位大导演，他很想和你合作，可是你这阵子联系不上，剧本压在手里已经很久了，除了你，谁也不合适。”温年不和他兜圈子了，“你要来吗？”
——
A市的冬天很冷，初冬天气出门就已经要裹厚厚的围巾了，柏舟瞒着楚子郁把合同签了，抱着猫在旁边的公园里坐了一会儿，天色暗了，这边人很少，柏舟戴着一顶荷叶边的帽子，长发扎成两个团子，塞在围巾里。
猫咪躺在他的臂弯里喵喵地叫，偶尔踩起来伸一个长长的懒腰。
“你也觉得家里有点闷，是不是？”
柏舟轻轻抚摸猫咪毛茸茸的脑袋，猫咪很亲他，蹭着他的手指打呼噜，抬起爪子抱紧他的手腕。
又坐了一会儿，柏舟正打算起身离开的时候，白桦林里有一团黑影急匆匆地跑来了，越来越近，落叶沙沙作响，柏舟放下猫，张开双臂，稳稳地接住猛扑过来的爱人。
“……怎么不回家？”楚子郁气喘吁吁，急得不行。
“正打算回呢。”柏舟拍拍他的背。
“什么叫正打算回？你知不知道我在家里找不到你又多着急？！我从家里一路找过来，我问他们，有没有见过我的宝宝，可是他们都摇头说不知道……”
楚子郁紧紧抓住柏舟的胳膊，那个力道足以压出淤青，但柏舟好像感觉不到疼痛似的，他习惯了这样的对待，好像很暴力，又好像很珍惜。
楚子郁以前没有这么严重的分离焦虑，是那次意外之后，他总害怕柏舟会不声不响地消失在他眼前。
他是整个A市最年轻有为的企业继承人，结交的青年才俊无数，在各个行业各个领域都有人脉，最近和温氏医疗合作，共同研发抑制精神分裂和躁郁症的药物，投资上百亿，商业前景无限，成为各行各界追捧的领军人物。
可是在柏舟面前，他变得越来越低声下气，越来越谨小慎微，总怕不小心伤害到他，不小心吓到他。他知道柏舟很脆弱，很胆小，任何一点风吹草动都会让他神经衰弱，尤其是刚搬到这里的那一段时间，柏舟老是做噩梦，惊醒后不是哭，而是笑，哀伤地笑。
现在已经好很多了，但那段时间混乱与失常，楚子郁依然记得。
他很后悔。
“出门太着急，忘带手机了。”柏舟慢吞吞地说，“对不起啊，哥哥。”
“出门着什么急？”
“噢，对，忘了和哥哥说。”柏舟从猫咪肚子下抽出一个文件夹，打开，拿出一份合同，“我接了一部戏，后续还要走公司的流程。因为有点无聊，所以就答应了，我和制片人说了，不会耽误每天回家的，以后可能就要轮到哥哥多等等我了，可以吗？”
柏舟说这些的时候，也许自己都没有发现，脸上的表情丰盈了许多，不再那么机械，僵硬，麻木。楚子郁其实不想同意，但他知道柏舟已经做好决定了。
“这有什么不可以的，公司那边和陶竹说一声就行了，最主要是你能开心。”楚子郁没有看那份合同，而是蹲在柏舟前面，给他系好松散的鞋带，白桦树叶娑娑地卷起风来，柏舟牵起他的手，两个人并肩走回家去。
路过一个卖糖炒板栗的小摊，这边很少有这样的路边摊，有也只是偶尔经过，楚子郁买了一袋，用手指一压剥掉壳喂给柏舟吃，板栗香甜软糯，热乎乎的，柏舟弯了弯眼睛，睫毛扑闪扑闪：“好吃。”
怕风吹走帽子，柏舟将绳子绕过耳后在下颔处打了一个结，围巾遮住小半张脸，楚子郁总觉得他和以前很不一样了，但具体哪儿不一样，说不上来，但这似乎才是正常的，人哪有不变的呢？
也许只是那双浅茶色眼眸里消失的光芒，还令他念念不忘。
柏舟憔悴了许多。
他碎掉的骨头里泛出青绿的生机，前路好像有了希望，他已经尽了他自己最大的努力，但过程无疑是一场煎熬。
楚子郁突然用力地将柏舟抱进怀里，糖炒栗子散了一地，马路边上，汽车呼啸而过，他恍惚记得还有类似的时候，可是柏舟不再关心地上的东西，只是同样用力地抱紧楚子郁，他穿得很厚，因为怕着凉，他以前从来不用担心换季感冒，可是现在不行了。
“我好爱你。”
像一句古老的咒语，把两人牢牢地钉在一起。
A市的冬天很干燥，柏舟的眼眶却倏地湿润了，身上细细密密的裂痕好像不断地渗出伤痛的脓血，他很想哭，可是冷风带走了泪水的引线，他把脸埋在围巾里，埋在楚子郁的肩膀上，试图从他身上汲取一点温暖。
不知怎的，在人生中的很多个瞬间，他都会回忆起那个遥远的雨夜。只要回忆起那个雨夜，就算楚子郁现在真的夺走他的生命，他也不会有丝毫怨言。
外婆的病治得差不多了，现在住在钟家，过得很幸福。
他想，他其实早该死掉了。
他留在这个世界上的唯一意义，就是报答楚子郁的恩情，陪他治好这个古怪的病。爱情，家庭，幸福，前途，他全都不再奢求，只希望楚子郁平安顺遂，长命百岁。
“哥哥，走吧。”
不要停在原地，不要止步不前。
他捡起栗子，扔进垃圾箱里，径直往公寓的方向走，右手牵着楚子郁的手，其实没有太多知觉，手的温度，力度的大小，感受都已经不甚清晰，曾经就算掌心出汗也要紧紧扣在一起的感觉，在记忆里已经太模糊了。
他抬头望向天空，阴沉沉的，像铁面无私的命运之神，路过的公交站台依然滚动播放着他的广告，站在对面的人恍如隔世，好像连自己都已经认不出来了。
“哥哥，一定要好起来哦。”
“要早一点好起来哦。”
柏舟垂眸看着他，温柔地说，他的眼睛折弯成笑盈盈的弧度，带着点释然，又带着点祈祷。