十一月是电商好货节，平台请了诸多明星网红来带货，任锦欢路过食堂门口时，被正在宣传这事的阮阮拉住，让他帮忙分享到朋友圈集赞，还送了个奖品，是只厚嘴唇、大小眼的青蛙玩偶，布料与填充都很劣质，棉花塞得鼓邦邦，瞧着丧气十足。任锦欢蹙眉审视它小会儿，难得直白道：“阮阮，你们这奖品有点丑啊……”
阮阮不好意思说这是工厂残次品，于是讨巧机灵道：“任老师你不懂，现在流行丑萌丑萌的呀！”可他只看出丑，没看出萌，之后便随手扔到车里。
这天下班结束，正好是史博组织的联谊饭局时间，安排在附近一家中式餐馆，传统圆桌上菜模式，但饭还没起，任锦欢便感觉到含沙射影意味。
他之前管史博叫“史老师”，主要因为不熟，对方也一直应着，而在这饭桌上，对方开场发表大论，称自己十分讨厌当下互联网处处叫“老师”的习惯，列举一二三四点，像给每人上了一课，随后又对任锦欢明褒暗贬，并暗示自己跟随秦恒多年，从行研到战研，见证了一路发展，地位是外人不可比拟的。他本身看上去尚算斯文，讲起这番大论，除了酸味，还有种秀才落第后的哀怨感。
任锦欢认真听他唱这出阴阳戏，摆出受教神情，是惯用的示弱姿态，然后悄悄让辛成催促服务员上菜。
等到菜快上齐，大家刚举起筷子，史博却称要来个破冰游戏活跃下，让每人自爆生平糗事，或者讲恋爱史，加深彼此印象。他说得非常正经，而众人面露尴尬，实在因为这个环节过于腐旧，且无非是满足领导的窥私欲，令人不适。
见无人应，史博便开始点名，任锦欢组内一实习小姑娘恰好被点到，她参加工作没几周，面对这状况十分为难，既不想说又不敢不说，同伴小声出主意让她现编了事，她一时着急也没编出来，任锦欢提议可以先吃饭再讲，希望借此跳过这个环节，却被史博当面否了，说联谊交流才是主题。
“我们没玩过这游戏，要不史博哥先打个样？”他把球踢了回去，对方让自己组内一男生出来，显然男生也是被迫，现场胡编一通，大家配合大笑，史博以为破冰有效果，更有理由继续了。
随后被点名的是林染青，冷淡道：“大脑防御机制会帮我忘记糗事，我没恋爱史，下一个。”史博愣了愣，还没反应过来，其余人便照着林染青的模板答案轮流应付他，只想赶紧结束然后开饭，而到陈蕊这里，却打破这潜在默契，谈了十五分钟过往被追求经历，听得史博心满意足，称这才是破冰，还称漂亮乖巧的女孩才有人追，桌上几人忍不住翻了个白眼，他又顺势对任锦欢道，手下都讲完了，身为leader也得说说看。
一场联谊会，成了鸿门宴。任锦欢称，我没什么可说的，仍旧是笑盈盈的样子，但对这餐饭早没了兴致，对方说，不可能，你一定得讲讲。
他看向史博，既觉好笑也觉麻烦，虽然这人外强中干，不足以成为对手，但能够毫无自知地让所有人都尴尬，也是“本事”。
就在这时，包间门口忽然传来熟悉声音：“嚯，缘分啊……你们也在这家吃饭？”真是久旱逢甘霖，他店遇故知，出现的是曹旭，冲史博投出一个招摇的虚情假笑，而金向棠正在他身旁，只一眼看过来，便读出任锦欢的暗示。
桌上又加了俩座，曹旭故意道，我们刚吃完，就来蹭你们的酒，是不是对不住博哥啊?史博心底不爽却不能发作，他是东道主，被曹旭这个冤家搅局，金向棠地位又比他高，没法拒绝，只好做出大方好客状。先前的破冰游戏显然无法再开始，小年轻们松了一口气，饿了一个多钟头，总算能吃上饭。
曹旭和史博“哥来哥去”地侃起来，史博知道曹旭学校不好，于是轻描淡写说起自己在伦敦大学的经历，讲国外风情交际，时不时蹦出些英文和法语，而曹旭知道史博今年扎进股市赔了不少，于是漫不经心说起老家房子拆迁，闲钱又去盘了一块地，两人明合暗斗，一个伪君子，一个真小人。
任锦欢坐在他俩中间，两耳不得清净，只喝酒，菜没吃多少，一碗鲜清的西湖牛肉羹尚未盛起便被其他人捞得干净，金向棠则置身于“战火”之外，但也没闲着，被战研小年轻们接连抛出请教问题，希望能得到经验指点，以此少走弯路，他们虽然仍是社会新人阶段，但大多早慧，知道与上位者社交才能拓宽边界，在他们眼中，金向棠宛如一本成功学教材，字字值千金。
任锦欢面对着曹旭和史博，奉陪久了便兴致恹恹，侧头瞥了眼金向棠那边——被崇拜、仰慕的目光包围着，简直是桃李满园。心底忽地生出萧瑟怅意。
他承认自己的慕强本性，对金向棠的欣赏也始于此，出身、经历、样貌、才能，尤其是那种对生活的掌握感，对方确实比周围人优越太多。与别人社交，他会习惯性斟酌掂量，权衡彼此的资源价值交换，但与金向棠，他是心向往之，又止步于前，因贪欲而被吸引，又因自惭而犹豫。上次那句话虽是玩笑，但不乏试探。
可他已经被拒绝一次了。
三小时后，大部分人都已离开，曹旭和史博喝多后，渐渐口无遮掩，反而变得臭味相投，等到史博喝趴下，曹旭便把骚扰对象换成任锦欢，与他开一些男人间的颜色玩笑。任锦欢没做理睬，他今晚喝得有些闷，心头硌着一丝难以消隐的落寞。
金向棠买完单回来，这餐饭算是正式结束，任锦欢抬眼环顾一圈，发现组里除了几个男生，只有陈蕊一个女生还在场，时间太晚，打车怕不安全，任锦欢问她住哪，结果还挺远，男生们也没有顺路的。她立在门边，眼神飘忽，欲言又止还有些期冀，任锦欢被这些细节牵住，端详她，去追那点躲闪目光，最终，在那个人身上寻到了答案。
看穿这点心思后，他低头轻蔑笑笑，无论男女，拎不清头脑实在是件招麻烦的事。到底是在自己组里，还需得敲打下，但这“白脸”戏他向来不会亲自唱，只是好奇，那个坚守内心不肯动摇的人在这种情况下会怎么做？会不会因麻烦缠身而狼狈呢？不知道是否是酒精作用，还是那点落寞心理作怪，他也生出一分挑衅的攻击性。
曹旭醉醺醺地说着这该怎么办时，任锦欢慵懒笑着，对唯一没喝酒的金向棠道：“辛苦你送下陈蕊吧，我一会找代驾自己回来。”
由西向东，夜间的公路大道平坦无阻，陈蕊坐在金向棠那辆帕拉梅拉上，腼腆紧张，又有些新鲜好奇，连声夸他的车好看，并说起上次团建，称他是公司里最年轻的高管，顺便打听休闲爱好相关，金向棠只简单应了下，脑海中是刚刚离别时那个人的笑容，像万花镜一样虚幻，不留真实，全是没心没肺的盘算。
抵达目的地后，金向棠打断身旁闲聊，说可以下车了，陈蕊向外张望，小心问道：“金总监，你可以一起上去吗，楼道灯坏了，有点黑。”金向棠淡淡道，用手机照明也行。对方称手机已经没电，他便从座椅后方拿了个电灯筒给她，见她仍在找借口说不敢一个人走，金向棠也懒得再给面子，玩着打火机笑道：“是什么新型手机，没电还能开录音?”
意图被点破，对方面色慌乱看着他的冷淡侧脸，急忙找补掩饰，金向棠没给她机会，他想起那个人的故意为之，心情实在说不上好。
“饭桌上我已经说得很明白了，扮演好自己的角色，踏实做好自己该做的事情，就是最快的捷径，年纪轻轻的就想通过所谓‘速成’来上位，只能说又蠢又懒！”
零点左右，金向棠回到自己小区，他没急着上去，只在车库里点了根烟，一个人坐在车头静静抽起来，两束前照灯突然闪了闪，邀请他回头，他掉过脸，见任锦欢从车上下来，歪歪靠着车门，眼睛里窜动着玩笑似的光，像水里的月亮一样：“你比我想象中回来得要早啊……”
金向棠面无波澜看他，随之将手中香烟揿灭在垃圾桶上层，一步步走近，声音有些冷：“说实话，我现在并不是很爽。”
任锦欢装作听不明白，目光去够对方眉宇，笑得绵软，让你送个人而已，怎么就不爽了？他身上有丝凉凉的酒意，思绪意识都变成了风中柳絮，飘得没有边际，饶是对着金向棠此刻的冷脸，也毫无忌惮。
“想把麻烦扔掉，又怕坏了你那副温柔面孔，就甩给我？”金向棠看着眼前这张脸，心头萦绕着一些难以描述的复杂情绪，他觉得对方太爱挥霍那点朦胧短暂交情。
“人家小姑娘摆明着想上你的车啊……”还是轻松道来的口气。
他凝视片刻，不确定是愤怒居多，还是失望居多，但全部被按了下去：“其实这段时间我对你挺有改观，还为之前对你的偏见而抱歉过，但现在看，心安理得地驱使人可能就是你生存本领。”
任锦欢懒懒仰着脸，柔声开口：“这就是我本性，难不成你也把我想得很高尚？”说着这话，他想笑又有些难过，一瞬间要自入绝地，一瞬间又怕粉骨碎身，他没有崇高理想，何必对他报以高期望。
“困了。”任锦欢轻声打了个呵欠，作势要走，金向棠却在此时忽然拽住他手腕，往后一推，将他压在车门上。肩膀的疼痛让他不禁皱眉。
“把人利用完就能立马当没事发生过，你记性是不是有些太差了？”金向棠凑近盯准他，以至于他的视野范围内除了自己便再无其他。
任锦欢见过金向棠动怒时的样子，但眼下似乎有点不同，对方就像眠冬中的狼，在自己掉以轻心时露出苏醒后的惊人一瞥。再开口时便带着点危险的恶劣——“还是说，非要我这样才能让你想起来？”
他尚未理解这句话，腰身忽然痒颤颤地一哆嗦，金向棠顺着皮带方向，从他的腰窝处摸了半圈来到前面，故意停顿抬眸看他，吊了他半口气，露出嘲笑，然后手指倏倏滑到下面，附在私处位置。
任锦欢脸上瞬间臊起来，像滴入水里的红墨，几秒内便晕开，感觉到对方手指在那里揉弄，偏偏时重时轻，不急不缓，手法太折磨人，让他的心都跟着痒起来。他眨了眨眼，轻轻呻吟出声，脖子不由伸长，最后蹙眉骂了句混蛋，却在对方控制下尾音转成卖俏调子，令他羞耻难堪。
“怎么还骂人哪？我认识的小锦老师向来斯文，说的都是甜言蜜语，可讲不出这种话，所以你是谁啊，假模假样的冒牌货？”语气不乏得意，即使收获了一个并不温柔的眼神。
下身快感不停，任锦欢闭上眼，呼吸渐渐急促，只得匆匆别过脸，咬住下唇掩去喊声，完全被拿住的滋味很不好受，金向棠看他这样，游刃有余道：“你太习惯利用别人送上好处，但在我这里，你落不到便宜。”
“放开……”他冷声道，眼睛已填满蒙蒙水汽。
金向棠笑笑：“五年前的圣诞夜，你不是还主动求着我吗？忘了？”
身体猛地滞住，金向棠便接着道：“只记得甩钱打发人，不记得自己求人时的作态？”
脑海内一阵轰然，一些封藏已久的记忆悉数被勾起来，冬夜里的模糊印象逐渐在眼前男人身上得到聚焦还原，连同着那点昏暗灯光、浓烈酒味，以及温暖的陌生体温，全部复现到此时此刻。任锦欢怔怔看着他，良久，在生理与心理的双重冲击下，一滴眼泪扑簌簌流了下来。
宣之于口的冷酷话语戛然息声。
金向棠呼吸一紧，一丝难以自觉的紧张浮现于脸上，再坚韧的心志此刻也有几分服软，他松开钳制，几乎是下意识想伸手去抚摸那张脸庞，做点宽慰，然而，在即将碰到的一刹那，对方微微后仰颤了颤，生出本能的警觉。
一个不硬不软的东西直接扔了过来，砸在金向棠脸上，他来不及避开，嘶了一声，把那个东西抓在手里，再抬眼时，人已经走掉了，等他低头去看，竟是一只奇丑无比的青蛙玩偶。