晚上八点, 某鱼直播平台的黄金时段，主播照常开播游戏。
主播不是平台的大热主播，不过一直在买断制游戏精耕细作的他, 也算得上小有人气。开播公告已经提前挂在主页, 八点一到, 直播间出现电脑桌面的画面后，弹幕区立刻就多了许多声音。
主播先是感谢了一番送礼物的土豪粉，之后一边在桌面上操作着，一边回答弹幕的问题。
“今天播什么？《404档案》不是出新副本了嘛, 今天就来直播新副本。”
“……什么是《404档案》？看来这位朋友是平时不太玩游戏的新观众啊，《404档案》算是当下国产最火的恐怖类型游戏吧，每一个副本主播都直播过，平台搜索主播名字可以观看回放。”
在主播点开游戏库，等待《404档案》加载期间，又有一条弹幕冒了出来, 由于氪金粉丝有特效，因此那条弹幕格外显眼。
【别人玩档案都是成双成对的, 主播今晚怎么又单排，该不会这回你又要成为照耀两对情侣的电灯泡了吧？】
主播心里一乐, 心说电灯泡这个称呼还挺贴切的, 别人打游戏紧紧挨在队友身边, 就他一个锃光瓦亮的电灯泡杵在道路中间，无私地成为每一对情侣的对照组，让他们感受到爱情的温暖，自己对象偶尔也是能派上点用处的。
心里头虽然这么想, 但是为了直播效果，主播故作生气道：“哪里电灯泡了, 哪里电灯泡了，不要胡说八道！今天但凡能排到一个落单的妹妹，主播今晚就脱单给你们看！”
弹幕里立刻被诸如【666】【一键助力主播脱单】的言论充斥着。
就在主播和观众插科打诨的时候，《404档案》加载好了，鼠标移动到DLC列表，最上面的就是《404档案》新出的副本：长宁一中。
《404档案》是一个五人联机的买断制游戏。
玩家以调查员的身份，组成五人调查团去往各个发生灵异事件的地点，在求生的同时寻找线索，探寻灵异事件的起因，并化解该地存在的怨气。这些事情不需要全部完成，求生是通关的基础，在这基础上，探明起因与化解怨气都能增加副本评分。
这三项是否完成占据评分大头，除此以外，线索的收集度、玩家在怪物追击阶段的表现、消耗时长都会影响最终评分。评分又分为两种，一种是团队评分，一种是个人评分，具有对应的排行榜。由于怪物的行动比较智能，部分道具位置每次进入副本都会刷新，因此背板难度很大，在刷分玩家身上榨取了更多的游戏时长。
主播今晚单排，路人拼凑起来的队伍，刷团队分肯定是没有指望的，个人分主播也没打算刷。长宁一中是昨天才出的DLC，主播今天下午一觉睡醒才下载好，里头的内容完全两眼抓瞎，今晚就是散排一把熟悉一下，在保证直播效果的情况下才会尽可能刷分。
至于什么是直播效果？
队友就是最大的直播效果。开播那会儿聊天的内容差不多已经把今晚直播的主题定了，主播深谙要满足观众想要看的，观众对他直播间的黏性才会更强。《404档案》的组队模式为五人一组，众所周知团队人数但凡是单数，那总会有一个人显得格外多余，又不是搞男团女团，单数好排C位。主播最开始觉得恐怖游戏也不是不能有个C位，他作为C位带领小白队友们大杀四方也不是没有看点，可惜天意弄人，他最后留给观众们的印象是两对情侣中间的电灯泡。
《404档案》单排双排的人很多，但主播运气比较背，总是排到两对情侣。今晚观众们想要看他撩妹，匹配的时候主播在心中不断祈祷，可别再来两对情侣了，撩妹的前提得是有妹可撩啊！
《404档案》本体的发售量已破千万，有00后第一款本土买断制游戏之称，新出的DLC长宁一中24小时就售出一百万份，在八九点这个时间段匹配，没几秒主播就匹配到了这把的队友。
在看到“小白菜”和“偷挖小白菜”这两个ID后，主播心里一凉，这两人绝对是双排的情侣没跑了。
【笑死，主播果然又匹配到情侣了。】
【主播别急，还有两个队友没加载出来呢！】
就在这条弹幕飘到眼前的时候，剩下两名队友的ID也出现了。
树枝。
叶。
相当简单的两个名字。
主播陷入沉思。
【嘶……这两位队友有点不好说啊。】
【说他们没关系吧，这两个名字又确实扯得上关系，说他们有关系吧，我从这俩名字上感受不到一丝恋爱的气息。】
确实，和前面的小白菜组合比起来，这两个名字的风格十分冷淡。
主播同样拿不准，这会不会又是一对情侣。
很快，随着书页翻动的声响与脚步声，副本场景加载了出来，五位玩家的角色出现在一扇破败的铁门前。
主播习惯性地先操作角色走了两步，找一找手感，其他玩家也和他一样。一下子玩家们之间的人际关系就体现出来了，孤独单排的主播往铁门走，其他四个玩家，两人一组亲亲密密地挨在一起，一左一右分布在主播两侧。
主播：“……”
弹幕快笑死了。
【笑死我了，结果还是情侣！】
【主播你是拥有月老体质吗？但凡出现在你身边的人都成双成对的。】
主播强颜欢笑。
还能怎么样呢，他又不能挂机了，继续玩呗，也就是再当一次电灯泡罢了。
主播悲愤地在聊天界面打下一行字：[开麦吗？]
《404档案》可以在聊天频道打字交流，也可以打开语音聊天。说话肯定要比打字快上许多，要是一局游戏里大部分都是哑巴，那这局的评分肯定高不到哪里去。
其他四位玩家都响应了开麦的提议。
主播松了一口气，撩妹是没戏了，但在玩家们充分交流的情况下，这一把应该不会玩得太糟糕。
游戏界面显示对讲机启动，调查员戴上了耳麦。《404档案》是一部代入感极强的游戏，在这些细节处做得很好。
主播的头戴式耳机里很快传出“喂喂喂”的声音，是一个颇为年轻的男声。
那声音很快又说道：“喂喂，听得到吗？”
“听得到，我是‘不想再做电灯泡’。”主播报出自己的ID时，一时间有些心酸，“兄弟怎么称呼？”
“噗，”听到主播的ID，年轻男人忍不住笑出了声，“咳咳，我是‘偷挖小白菜’。”
紧接着一个羞涩的女声响了起来：“我是‘小白菜’。”
主播：“……”
这些可恶的情侣，能不能滚出他的世界啊！
三个人自我介绍完后，最后匹配上的两个队友也说话了。
“我是‘树枝’。”清澈温柔的女声，略带一丝清冷，好像初融的雪水潺潺流过。
“‘叶’。”这一位自我介绍时，吐字干脆利落，与她简洁的网名非常相配，最重要的是，这也是个女人的声音！
弹幕出现了一个小高潮。
【哇，声音好好听，主播你该不会匹到cv或者唱见了吧？】
【我恋爱了。】
【惊了，居然不是情侣啊！】
【名字有联系也不一定是情侣嘛，她们进游戏以后就站在一起，估计是闺蜜双排吧。】
【可恶，今晚不会真被主播逮到脱单的机会了吧？】
【声音真好听，主播真好命。】
主播关掉队麦，嘿嘿笑了两声，对观众们说道：“看来主播今晚这ID是改对了，老天都要帮我摆脱电灯泡的身份！”
【主播想好攻略哪个小姐姐了吗？】
主播还没有回答，弹幕先热烈地讨论了起来。
【前一个吧，主播还是攻略前一个吧，后面那个声音太御姐了，感觉是能拿着鞭子抽人的那种S，主播你招架不住的。】
【没准主播就喜欢那样的呢？】
【我们要满足每一个主播做M的梦想，我投叶一票。】
【投树枝的家人给我点赞！】
弹幕热度再创新高，主播连忙说道：“别说什么攻略不攻略的，人家又不是NPC，主播先玩着，也不可能真的打一把游戏就脱单了，还是先给小姐姐留下一个好印象。”
老粉震惊：【主播从良了？】
天赐流量就在眼前，在直播效果面前总是毅然决然抛下人品的主播居然从良了？
主播心想，他总不能说在听到树枝的声音后，他真的有那么一点……想要恋爱的感觉吧？
对于御姐主播敬谢不敏，但是面对亚撒西主播毫无招架之力！
主播操控着角色，悄悄往树枝那边挪了两步。
然而就在他动了两步后，本来站在最外边的叶也动了，挡在了他和树枝中间。
队麦里传来树枝的声音：“诶，没必要吧，游戏而已呀……”
声音不太清晰，似乎是摘了耳机说的。
主播心里有了一个模模糊糊的猜测，难不成，树枝和叶正在一起？
这一猜测逐渐清晰，游戏里树枝和叶二人的形象也一个温柔一个御姐，主播看着守在树枝边上的叶，穿长风衣扎低马尾的飒爽女子好似在为盘着头发着亚麻色裙装的女人挡下一切试图接近她的人，心想这做闺蜜的守得也太严了吧！
母胎单身的主播感慨了一会儿难不成女生的友谊都是这样的后，在队麦里说道：“队里有人玩过这个本吗？”
玩家们的声音重叠着响起，没有人玩过，小白菜甚至连《404档案》都是第一次玩。
“我女朋友到时候就跟着我，”偷挖小白菜宣布道，然后声音骤然温柔下来，“你要跟紧我哦。”
小白菜羞羞答答地应了一声。
仗着自己没开摄像头，主播的表情瞬间狰狞起来。
恐怖游戏是给你们谈恋爱的吗？道歉，快给我向被你们玷污了的游戏精神道歉！
一边在心里怒吼，主播一边诚实地按动键盘，往树枝那里又走了一步。
可能是因为之前树枝那一句话的缘故，她的闺蜜这会儿没做出什么举动。
反而是树枝向前了一步，接近铁门后说道：“既然都没有玩过，那就走一步看一步吧……唔，铁门锁住了，得找到钥匙才能进入。”
这在《404档案》里也是老套路了，一开始搬上来开锁环节，调查员要通过散乱在周边的线索想办法进入灵异事件发生的场地。
玩家们分散开来寻找钥匙，小白菜组合自然寸步不离地黏在一起，主播想去树枝那边，然而他很快就发现，不管他怎么移动角色，叶永远在他和树枝之间！
什么情况？
主播大受震撼，意识到这一点后，他开始着重观察叶的动作，然后就发现叶随着他的移动而移动，不偏一点，也不歪一点，正正好好挡住树枝。
这是什么操作水平？你为什么要出现在这个游戏里，你咋不去球类游戏中当守门员呢？！
游戏里头角色是不可以重合的，在叶神乎其技的操作下，主播找不到一丝靠近树枝的机会。
没一会儿，树枝在麦里说道：“找到了。”
等小白菜组合也赶了过来后，玩家们齐齐站在一棵树下。
只见树梢上头，挂了一个被削掉半个脑袋的晴天娃娃，血色的棉花和钥匙一角从缺口处冒了出来。
用调查员的探测仪测过后，显示这个晴天娃娃上头怨气很重。
主播想要在树枝面前表现一下，立刻说道：“按这游戏一直以来的套路，这个晴天娃娃肯定丢不掉，谁带着它谁就是鬼怪的首要攻击目标。我操作好，我拿着它吧。”
树枝还没说话，主播怕她不相信自己，连忙又补充道：“我累计时长快玩了一千个小时，上个DLC我个人积分排名前百……”
他还没叭叭完，晴天娃娃就被取下来了。
被叶取下来的。
主播：“……”
主播已经想不起来他今天无语了多少次。
“行了，快进去吧。”叶声线冷淡，确实如弹幕所说是很S的声音。
玩家之间共享道具信息，取出钥匙后，叶的包裹里果然多出一个[不可丢弃的晴天娃娃]。
鼠标点到上面，只见对其描述是[携带者怨气值增加30]。
《404档案》里，调查员的怨气上限是100，许多操作都会增加怨气值，突破90会被鬼怪全图追杀，而一定范围内，鬼怪会优先攻击仇恨值最高的目标。这基础30怨气一加，到时候冒出个鬼来绝对会追着叶跑。
这道具虽然丢不掉，但可以在玩家之间转移。
主播还是不甘心丢掉这么一个表现机会，在叶开门的时候忍不住说道：“你别逞强，这东西谁操作谁拿最好，你个人积分排多少？”
叶的回答是：“不知道。”
她也没有把晴天娃娃交给主播，门开后就和树枝一起走了进去。
弹幕里开始出现不一样的声音。
一部分人说：【姐姐好A，我好喜欢。】
一部分人说：【给爷看无语了，最烦这种爱逞能的人，拿不起道具非要拿，问排名一问一个不吱声，死了还要拖累队友的副本评分。】
两拨人很快就吵了起来。
【新副本试试水而已，不会真有人第一次下本还想刷高积分吧？分奴要压力压力固定队去，别来压力路人。】
【游戏环境就是被你们这群人败坏的，现充别玩游戏，一点游戏精神都没有！】
弹幕刷得飞快，主播看得目不暇接，他还得盯着游戏界面，以至于不小心略过了一条消息。
【卧槽是树枝姐姐和叶大佬，上个DLC我和她们打过，被她俩带飞了！】
【上面就吹吧，翻遍排行榜没看见叫这两个名字的。】
【因为她们被包括我在内的其他队友拖累了……而且她们好像不刷分的，就是两个人散排，闲暇时间玩个两把。】
【不相信，编的吧。】
不管弹幕吵成什么样，游戏里除了主播以外的玩家都是不知道的。
那个晴天娃娃最后还是留在了叶身上，主播也被弹幕激起了一些火气，心想你爱拿就拿，到时候被鬼刀了他可不来救人。
没想到刚进入教学楼，就有鬼怪杀了过来。
肢体扭曲的怪物出现在屏幕上，飞扑过来的时候，不仅主播，直播间内的观众们也被吓了一大跳。
【卧槽吓死我了！】
【工作室搞什么啊，这个DLC鬼出现得这么早的吗？】
【救命救命救命！】
弹幕乱，队麦也乱，此刻的游戏进度对应到以往副本里，调查员们还在相对安全的线索收集环节，没想到游戏方利用玩家这个心理，特地在刚进入教学楼的走廊里安排了一场开门杀！
第一次玩这个游戏的小白菜被吓得快哭出来了。
她的男朋友声音发颤，强作镇定道：“快点跑，跑出教学楼！”
树枝的声音响起，除了语速快一点，她的声音与先前相比没什么变化：“大门已经锁住了。”
叶紧跟着道：“红外仪扫出了线索，往楼上跑。”
说话间，树枝和不知什么时候打开红外仪的叶已经麻利地掉头跑上楼梯。
小白菜绝望大喊：“我卡住了！”
偷挖小白菜大喊：“按A，快按A！”
慌了神的小白菜双手无措地放在键盘上，完全找不到A键在哪。
因为仇恨值的原因，鬼怪没顾与它擦肩而过的小白菜二人，先去追带着晴天娃娃的叶，小白菜那头传来一阵兵荒马乱的声音，似乎是偷挖小白菜挤到她边上帮她操作了。
在鬼怪回来以前，小白菜成功脱离卡死，跟着男朋友走另一条楼道上了二楼。
然后他们就发现了一件事。
他们和树枝三人，不在同一个二楼。
对比过班级名牌后，两支队伍合并信息，确定他们此刻在不同的时空。树枝三人所在的时空是正常的，小白菜组合因为走了鬼怪过来的那条楼道，所以来到了过去的时空。
“虽然一开始分成了两个队伍，但算得上是因祸得福，发现了另一个时空……这次的副本线索全搜集会比较困难……”树枝正分析着，小白菜突然哭了起来。
“呜呜我不想玩了，为什么会这么恐怖！”恐怖片都没看过几部的小白菜被刚才鬼怪的贴脸杀吓蒙了，“都怪你，你还骗我说是纯解谜，不会有鬼追人的！”
玩家和弹幕都沉默了一瞬。
【多损啊，骗人说是纯解谜，档案里30%的时间都在被鬼追吧……】
【估计那位兄弟是想享受一下女朋友被吓到后扑到自己怀里的滋味……】
【扑到怀里的待遇没了，我听到他挨打的声音了。】
【虽然但是，比主播强，主播连挨打的资格都没有。】
【主播，你哭了吗？】
树枝清了清嗓，说道：“那个，小白菜，你先别害怕，你们来到了过去的时空，那个时空里是有NPC的对吗？”
此时此刻，树枝不显慌乱、温柔平静的声音让小白菜逐渐冷静下来。
“……嗯，边上教室里有很多学生，不过他们好像看不到我们。”
“你们应该可以在过去的时空里看到长宁一中过去发生了什么事情，”树枝说道，“事情还未发生，鬼怪也不会频繁出场，逃杀环节应该大部分在我们这边，你们在那边安心解谜就可以了。”
小白菜有些茫然：“这样吗？”
稀里糊涂的，小白菜被树枝的话说服了。
弹幕忍不住说道：【有一个能冷静下来的队友真的很重要啊。】
也有人想起了自己的惨痛经历：【呜呜，如果我萌新那会儿也能遇到这么温柔的队友就好了。】
主播一时间心里有些复杂，这不是他的直播间吗？怎么观众们好像完全把他忘记了……
“嗯……电灯泡？”树枝突然出声，主播愣了一下才反应过来树枝是在叫他。
“我在我在！”主播连忙说道。
【笑死，主播你反应是不是有点过头了。】
【好像突然被女神召唤的小透明……】
树枝说道：“电灯泡，教室数量比较多，我们分开找线索吧。叶刚才用红外仪测过了，单数教室比较安全，你去那里找，我和叶去双数教室找。”
红外仪是每个调查员必备的道具，可以测出很多肉眼看不到的东西。
主播下意识道：“她身上带着晴天娃娃，你和她在一起太危险了，还是我们组队吧……”
主播小声道：“可以她去单数教室，我们去双数教室，中和一下危险……我操作很好的，到时候可以保护你。”
【哟哟哟，主播终于迈出撩妹的第一步了！】
【笑死，中和一下危险，这理由你也想得出来。】
【不过主播操作确实不错，他去危险的教室更合适一点吧。】
【但是之前鬼出现的时候树枝和叶反应都很快，可能她们真的很厉害。】
观众们想起了先前那个说树枝二人很强的观众。
【说自己被这对闺蜜带飞的兄弟，你还在吗？】
【我在，我真的没骗你们，她俩超强的。而且她们不是闺蜜啊，她们是情侣……】
【？？？】
此时此刻，游戏队麦。
树枝轻轻笑了一声，好似微风轻轻拂过。主播还没来得及为此心猿意马，便听树枝说道：“不用了，我也要保护我女朋友啊。”
说着，树枝和叶就并肩往最近的双数教室走去。
主播：“？？？”
主播：“！！！”
主播：“……”
主播怒而摔键盘。
结果，他还是团队里唯一那颗电灯泡！