编剧是在一场晚宴上见到那个人的。
她更多的见到这个人是在荧幕上, 看她有时神情寡淡厌世，像是一位游走在光影交汇之地的旁观者，看她有时身缠红纱, 面覆符箓, 串连的铜钱叮当作响, 古艳诡谲的美人面下是僵硬弯折的妖魔躯。
偶尔她还会在采访的画面里见到这个人，镜头到底是一层难以逾越的阻隔，让人总觉得自己和她的本相之间仍隔着一层纱，无法窥见她的真实面貌。编剧看过网上很多人对她的形容, 风，雪，无法企及的明月，总是最常用来描绘她的意象，编剧一边默默赞同，一边试着在心里塑造出一个以她为原型的角色来。
这不是一件容易的事。
俯瞰众生的神像大抵是难以作为主角出现的, 如果编剧事先没有看过她的作品，想来会在不自觉被她吸引的同时, 遗憾于她无法在大多数作品里出现，适合她的角色约莫只有不可窥见天颜的女帝, 煌煌天光下执掌神权的教宗, 或者干脆就是云端之上目无下尘的神明。
但编剧已然看过她可称神乎其技的演技, 她好似本无实躯的精魄，可以自由将自己塑造成任何形状。
编剧看着那朵开在灰暗之地的栀子，看着那抹经卷中逃离的魅影，写下了另一个截然不同的形象。
在她开始动笔的时候, 那个人身上出现了一点有意思的意外。
起初不肯相信的声音占了大多数，后续的发展却眼见着那两人的关系越来越真, 一部分唯粉负隅顽抗，一些本来就不太坚定的粉丝和路人纷纷跳坑。
嗑一口，我就小嗑一口。
编剧一边在心里这么说，一边敲击键盘，增添了一个新角色。
创作剧本是编剧的爱好，她那会儿还是个刚出校门没多久的小编剧，自然没想过家喻户晓的大明星会拍摄她的剧本。编剧纯粹为爱发电，在本职工作以外有空写一点，有空再写一点，慢慢填充着这个故事。
她甚至都没有想过，那个人会知道这个故事。
然而人世间的事情大多总是出乎预料，编剧在一场晚宴上，第一次真正见到了这个人。
这场晚宴的规格说大不大，说小不小，主要是有几个大人物给宴会提了提档次。厅内汇聚的都是影视行业的从业人员，大人物们很快就去了需要核验身份才能进入的二楼，如编剧这样在行业里还是新人，又没什么背景的，自然乖乖待在一楼的宴会厅里。
谁都知道机会都在楼上，但不是谁都想得到法子进去。
编剧没这野心，只是到处吃吃喝喝，举办方提供的酒水不错，许多甜滋滋的，哪怕是编剧这样平时不喝酒的人也尝鲜喝了不少，没一会儿就微醺了。
醉到视线都有些模糊的时候，编剧发现了坐在角落里的人。
任何一个地方，位置都是有中心和边缘之分的，那个人所坐的地方无疑是整间宴会厅里最不引人注意的角落，连放在这里的菜肴，都能一眼看出基本没被动过。尤其她还在坐在几只盛满了各式甜品的甜品塔后，以至于除了编剧，之前竟然没有一人发现这里藏了一粒星辰。
也可能有人看了见，但是不敢靠近。
她现在哪怕是安安静静地吃着一块柠檬慕斯，仍没能削减多少身上凛然不可接近的气息。
编剧确实是醉了。
她做出了她清醒的情况下绝不可能做出的举动——向那个人走去。
“请问你是……”她问了一个明知故问的问题，但是很适合开场。
那人稍稍放下了装着柠檬慕斯的碟子，有些惊讶地抬眼看她，然后点了点头。
穹顶水晶灯折射出的细碎光点，落在了她的眼眸里。
编剧很快就意识到那些现实里接触过她的人，对她的评价所言不虚，她确实很好说话，虽然不太言语，但凡是对话必有回应。
被酒精影响的大脑思维不太连贯，编剧敢肯定自己发起的话题绝对跳跃了很多次，最后跳到了她正在写的剧本上。
这个时候她已经没有初初接触那人时的拘谨，聊起自己的作品时，她的语气不自觉激动起来，眉飞色舞的同时甚至还会抬起抓着空酒杯的手比画几下。
“你有看过故事会吗？还有那些印着恐怖故事，都市怪谈的小册子，我小的时候特别流行，但是现在已经很少见了。”
那人摇摇头，又点点头：“没有看过，但是听说过。”
编剧有些可惜：“以前这些怪谈真的火得不得了，不仅很多刊号都没有的小杂志印这些，像是天涯一类的网络论坛上，也有很多人写这种帖子。后来纸媒没落了，天涯也没人看了，那些怪谈故事，好像一时间突然没有人在意，也没几个人记得了。”
编剧向她描绘自己笔下的那座怪谈之城，隔着一泓江水与现实相望，不同时代的事物同时出现在一起，这是一座坐落在现实之外的乌有之乡。
编剧想写的不只是怪谈，而是与怪谈一样，随着时代的变化而被大多数人忘却的东西。
“我安排了两个主角。”编剧又说道。
“很好啊，”那人很是捧场，“是怎样的类型，怎样的关系呢？”
“一个是留着大波浪的知性女作家，雾游市第一怪谈杂志的扛把子，总是一副懒洋洋的样子，好像喜欢晒太阳的大猫。她喜欢穿宽松的丝绸睡裙，喜欢穿毛绒拖鞋，哪怕出门也会这样穿出去，手里还总是拿着一只装拿铁或者牛奶的马克杯。”
“另一个是新入职编辑部的小编辑，被分配去催稿拖延症晚期的作家，一身很干练但是也很规矩的打扮，一看就是职场新人。小编辑一开始被拖稿技能满级的作家忽悠得团团转，但是她以后会成长起来，一转攻势，把作家关进小黑屋赶稿！”
“作家最喜欢用的拖稿理由就是她要出去采风，小编辑原来不信，甚至偷偷跟踪作家，想要在她借口采风其实出去玩的时候把她当场抓获，但是她很快就发现，作家的采风，好像是真的采风，而且那些她笔下那些最终刊登在杂志上的怪谈，那些被市民们口耳相传的都市传说，好像都是真的。”
“怪谈作家和怪谈编辑，一起亲身经历了很多这座怪谈之城里的怪谈事件。”
“我想写这样一对组合，就像是，就像是……就像是福尔摩斯和华生医生一样的组合！”
编剧重重叹了一口气：“可惜我还没有写完它。”
“如果它有完成的那一天。”那人说道，“这一定会是个好故事。”
宴会厅的水晶灯变了颜色。
因为舞会开始了，灯光也变得更加柔和暧昧。
暖色的灯光落在那人的眼中，她的目光忽地变得无比温柔。
“其实我是想着你，写出了那个作家。”编剧小声道，“我先想出了怪谈之城，但是一直没能想出一个合适的主角，直到我在荧幕上看见了你。但是就像没有怪谈作家的怪谈之城太孤独了一样，我又觉得作家一个人太孤单。在看到朝颜老师以后，我写下了编辑的角色。”
坐在她对面的人愣住。
编剧知道她们已经很久没有出现在一起了，她与许多人一样，不知道在那次东极之旅的尾声，她们之间究竟发生了什么事。
对面的人起身，又去拿了一块蛋糕，编剧这时候才发现她的碟子不知道什么时候空了。
她像是为了找一件事，好让自己的沉默更理所当然一些，于是新拿了块蛋糕慢慢吃起来。
编剧也没有再说话，默默喝自己的酒——后来的记忆便模糊不清了，她喝得太多，太少喝酒的人对自己的酒量很难有个确切的估计，她只记得自己在彻底醉倒前找到了自己的朋友，是朋友将她带离晚宴送回的家。
至于那个人后来去了哪里，她就一点儿也不知道了。
————————————
“喂喂喂，大编剧，醒醒。”有人拍醒了她，“醉了直接睡，你是真不害怕啊。”
编剧睁开眼，看见自己朋友老了许多的大脸几乎占据自己的全部视野。
编剧抬手把她的脸推开了。
“没喝多少，没怎么醉。”编剧道，“就是突然感觉有点困，躺椅子上小歇一会儿，没想到真睡着了，还做了一个梦。”
“什么梦啊？”朋友随口问道。
梦境与记忆混杂着，编剧慢慢把这段往事讲给她听。
“哦，是这件事啊，你当时和我说过。”朋友看了看四周，“当时好像也是在这儿吧？”
编剧道：“当时在一楼。”
故地重游，她们现在一个是名编剧，一个是名导演，只需靠刷脸就能登上当时想尽办法都不可能上去的二楼。
朋友也是这个时候才意识到物是人非，有点唏嘘：“你那部剧本好不容易写完，真不打算拍了？真就非那两个人不可。”
编剧点头：“嗯，不拍了。”
既然最合适的演员已然离世，那这部作品就随着她们一起，永远尘封吧。
“可惜咯，”朋友倒也不劝，只是耸了耸肩道，“要是你把这话和知道你有这样一个本子，捧着大把钞票想来拍的投资商说，不知道他们该多痛心。”
编剧倒是不痛心。
就像看待那段已经远去的青年时光，就像江对岸代表现实的人们，看待封存了过去的乌有之城。
她只是有些可惜。
“很遗憾，没能看到她们出现在同一部作品里。”