《在你身后》的爆火, 在意料之外，也在情理之中。
起初很多观众确实只是冲着前几个月的宣传走进影院的，制片方虽然没有高昂的预算成本, 但导演和两位演员身上自带的话题确实颇具爆点, 营销公司只要略微操作就能达到不错的宣传效果。只不过由于预算有限, 仅有的资金基本没有涉及影片质量相关，只在提到林导与段容履历的时候拿出来稍微提了一下，吸引来的也是一批对这几个人感兴趣的观众。
然而在最初的一批观众走出电影院，按捺不住被影片质量震撼到的心开始在社交网络上讨论剧情后, 讨论电影内容的声量越来越大，水滴汇成汹涌河流，终于在影片上映的三天后在互联网上掀起关于《在你身后》的高潮。
【我承认我最初进影院是看热闹去的，觉得乔枝刚营销火了一下就迫不及待去拍电影也太心急了，想看看她拍得能有多烂好第一时间嘲讽一下，现在……我错了！方栀子演绎的也太神了！揭晓真相前的那一眼把我和陈警官一起吓住了！】
【乔枝没有营销好吧, 虽然她是在热搜挂了好多天，但那是高考第一诶, 离满分只差6分诶，这个分数却报考中戏换谁都会火上好几天好吧。】
【因为乔枝学习好结果怀疑她的演技这中间本来就没有逻辑啊, 谁说学习和演戏不能并存的？而且她能考进中戏肯定是通过了之前的艺考, 我去查了下她的艺考成绩, 虽然没有高考这么夸张但也是那一届的第10名哦！】
【演成这样才第10吗……】
【高中同校同学探头，我低了乔枝学姐一届，学姐是高三的时候成绩才开始突飞猛进的，决定报考中戏好像也是那段时间的事, 因为太匆忙所以艺考才没发挥好吧。】
【咳咳现在的同校探头，可以看看乔枝班上排练的《雷雨》, 有上传到b站，这个时候乔枝的演技就非常好了（PS：廖明湘，就是电影里演孙静的演员也在，她在话剧演的四凤）】
一时间一堆人涌去看上传的《雷雨》片段，看到乔枝把繁漪和方栀子这两个截然不同的角色都演得出神入化，更觉惊为天人。
【什么叫剧抛脸啊，这就是剧抛脸！烦死那种演什么都一个样，发型和妆容快要焊死在脸上的演员了！】
【你们有看过高考状元那个热搜里乔枝的采访视频吗？本人和角色的气质差别真的好大啊！】
【本人抬眼看过来我快要跪了ORZ】
【雀食，摄像机貌似是手持的，乔枝扭头看过来的时候摄影师手好像也抖了一下。】
【别的年轻演员一堆走玉女系的，乔枝这算是神女系的吧？】
作为主角，以及承担了这部电影惊天反转的乔枝不出意外收获了最多的讨论，但是有关剧情的讨论也不曾停歇过。
毕竟乔枝，乃至包括段容在内的一众演员演技再好，她们凑在一起能保证的也只是电影的下限，真正拔高了这部电影上限的，只会是电影的内容。
【剧情太绝了，其实在影片前期剧情从受害者过渡到凶手身上的时候我就很震撼了，没想到最后还有一层反转。】
【我前头其实还有一点奇怪导演到底是怎么安排主角的，感觉方栀子这个人物很一般，还没有凶手出彩，在她和陈警官的戏份里还显得有点可恶，特别像现实里那些只要热度没有人性的记者，直到方栀子指出唐仲宁身上的眼睛，那个表情，那个语气，我的妈呀鸡皮疙瘩都起来了！】
【那段剧情里表情真的很无辜，语气其实好像和平时也没什么差别，但给人的压迫感真的好强啊，唐仲宁僵住了我也僵住了！】
【这个反转太神了太神了！编剧到底是怎么想出来的！】
【类似《在你身后》这类电影近年来也不止一部……当然我不是说剧情哈，这几年悬疑电影的剧情和《在你身后》比起来都是垃圾，我是说有关这种案件的电影。但是其他电影总喜欢拍女性在遇到这种犯罪的时候有多么恐惧，只把女性的痛苦袒露在观众眼前，却没有一部电影是把镜头聚焦在罪犯，让罪犯受到惩罚的，林导这个剧本真的很大胆。】
【其他电影某种程度上来说贴近了事实呢，毕竟现在连热搜标题都要把受害者当主语，加害者永远隐身。不说很多加害者压根不会受到惩罚，就是被抓了又能受到多大惩戒，电影里头唐仲宁杀人以前受到的最大惩罚也就是写不再跟踪受害人的保证书罢了。）】
【所以方栀子才自己动手了啊……没有一种刑罚可以让加害者体验到被害者的痛苦，所以方栀子选择了自己的复仇方式。】
【方栀子的神情虽然一直很平静，但是从她知道孙静死讯时的那个眼神可以看出她真的很痛苦。】
【那一瞬间的停顿太让人心疼了。】
【这部电影我敢说是我五年以来看过最好的一部，据说不算宣发光拍电影成本才一百万，对比之下某部成本基本花在了片酬上的大制作电影……我是先看了《双面》隔了一天再去看的《在你身后》，当时还觉得《双面》拍得不错了，看完《在你身后》才知道什么叫好电影。不信看我主页，当时对《双面》的夸奖还在。】
【不要拉踩不要拉踩。】
【实话实说罢了，说拉踩都显得《双面》碰瓷了，两部电影摆出来质量完全一个天上一个地下。】
有一小撮人，也开始谈论起林闻溪以前的电影。
【我应该是少有的看过林导每一部电影的人了吧，演员名单刚出的时候我就在想林导这回果然又在拍女人。】
【是诶，林导每一部电影都是女人做主角，二十年前就这样了。】
【也许只有女性导演的镜头才会体现出对女性的尊重，林导不会把女人当做一件好看的物品，不会让女人变成刻板化的陪衬，而是真正当作一个人对待。最早毕业作品里面的胡婷，完全拍出了女孩在社会里不能得到和男人同等对待的处境，她们没有和男孩一样的宅基地继承权，在家里也不受人重视，对家人来说她们是嫁出去的，只有男人婚配是将另一个女人从她家里娶回来，无数的女人看似有家乡，实际是没有家的。二十年前林导就在拍这样的电影，后来还有《放风》中陷身于家庭这座牢笼的全职主妇，《楼下广场舞队伍决定把我除名》里陈清迟饰演的被社会污名化的大婶，林导真的有看到社会中每一个女性的处境。】
【能看出这一部林导是真的想拍商业片，主角的设定确实没有以前电影里那么接地气，但方栀子也是对女性同胞怀有深切同情的。】
【看着票房水涨船高真的松了一口气，林导这次应该不会亏了，之前她都有五年没自己拍一部电影，而是去给别的导演打下手，我真怕她亏得再也不拍电影了。】
【林导以前拍一部亏一部也有生不逢时的因素，女性主义都是近几年才兴起来的东西，以前恐怕很多人觉得她拍这些东西简直有病。】
【决定了，今天开始补林导的电影，一天看一部！】
————————————
自习课上，老师坐在讲台后忙着改试卷，半天都没有抬起头来一下。
朝颜瞥了一眼不久前没忍住偷偷摸摸把手机拿出来在桌子底下开小差的同桌，小声道：“小心又被老师收走了。”
她的同桌半个月以前才被班主任收走一部，中午去寝室查寝的时候当场逮到，人赃并获。
池微说：“没事的，我带了两部。”
朝颜：“……”
这是有没有备份的问题吗？
朝颜不说什么了，她知道池微是个小富婆，家里管得也宽松，收走一两部对她来说不算事的。朝颜把目光从池微身上移开，刚刚算是个小小的放松，放松完了她继续做题。
结果池微反倒来找她说话了，女生戳了戳她的胳膊，压低了声音说道：“你有看票房吗？《在你身后》的总票房挤进五一档前五了，听说各地影院都在不断给它加排片，照这趋势搞不好它能拿下五一档的票房第一！”
如今已是五一假期结束后的第二天，然而池微对《在你身后》的关注丝毫不减，似乎还有日渐加深的趋势。一有功夫就会去看网友对电影的讨论，实时观察影片的票房走势，简直比制片方还要关心。
“知道了知道了。”朝颜敷衍着她，在草稿纸上验算的速度几乎没有慢下来过。
“你怎么这么冷淡啊！”池微说道，语气里倒也没有不满，有的只是好奇，“我瞧你又看了这部电影好几遍，还以为你比我还着迷呢！”
除了五一当天她们一起去看了一场，之后朝颜都是自己独自去看的。照理来说池微不该知道，可谁让五一那几天池微整日整日泡在那个商场玩，愣是撞上朝颜好几次，问过才知道她每次都是去楼顶的影院重刷《在你身后》。
池微震惊了，她虽然这几天都混迹在《在你身后》的超话里，高强度搜影片广场，和周围每个人疯狂安利，自己也确实对照着网友们提到的影片细节又去看了一次电影，但也没像朝颜这样n刷的。
朝颜没有回答她，池微自己在那儿发散思维：“你是这个导演的粉丝？你喜欢上了哪个演员？总不会你真的像老师说的那样在分析演员演技，所以刷了五六七八遍吧……”
在池微话说到一半的时候，下课铃声响了。
这节自习课是今天的最后一课，铃声一响朝颜就把算着时间写完的习题册塞进了包里，里面已经装满了她今晚要用的书，沉甸甸的一大袋，朝颜背上包就要往外走。
坐在座位外边的池微给她让道：“晚自习还要回来吗，你今天是不是又要去给人当家教了？”
“对，”朝颜点头，“不回了。”
培进中学虽然在走读这方面没有隔壁育才中学限制得那么严格，但晚自习也是少不了的，一般来说不是有比赛、补习班、演艺活动一类的理由每个学生都必须上晚自习，但是在朝颜坦诚和班主任说了家里的情况以后，班主任允许了她每周二周四的下午可以提前离校，去给初中生补习。
网上有很多觉得演技和成绩是负相关的，以至于在《在你身后》的宣发阶段有很多人质疑乔枝的演技，主要原因恐怕是考入表演系的学生文化课确实都不怎么样。但朝颜不仅在专业上遥遥领先，她的成绩在培进中学里同样保持着年级前三。
靠着自己的成绩单，朝颜成功在初中生群体里找到了家教的工作，很多希望自己的孩子也能考进培进中学的家长甚至更欢迎像她这样的家教。朝颜接了三份家教的工作，除了周二周四的晚上，周末白天也要去给人补习，时间被她排得满满当当。
这件事情不是什么秘密，在许多这个年纪的学生还会不自觉陷入虚荣和攀比之中的时候，朝颜已经有了一种对金钱和权力的淡然。她从来不为自己的家境贫穷而自卑，不会羞耻于谈论她需要兼职补贴家用的事，哪怕是母亲所患的精神病，她也不惧于让人知晓。
起初确实有人试图用这些事情讥讽挖苦朝颜，不过其中为首的那位已经因为高一上学期的班主任受贿一事，作为行贿方无脸在这个学校待下去，选择转到别的学校读书，剩下那些附和她的人也由于各种各样的事情倒了霉。等到高一下学期的时候，班上已经没有一点关于朝颜不和谐的声音了。
有人怀疑他们出事是朝颜在背后做了推手，但没有人能拿出一点儿证据。
由于时间紧迫，学生家离得又比较远，出校后朝颜就打了车。她平时日子过得很节俭，但从来不会舍不得花那些该花的钱，比如为了避免迟到打的车，比如给精神病院的妈妈送去的水果，比如无数张《在你身后》的电影票。
看《看你身后》这部电影，对朝颜来说同样是该做的事，该花的钱。
电影上映期间，朝颜一有空就会去看电影。她看了很多遍很多遍，像是要记下电影里的每一句台词，但她从来没有感到乏味。
在池微那漫无边际的猜测里，有猜朝颜是不是喜欢上了哪个演员。这个猜测有一部分是对的，但朝颜的喜欢，不是池微以为的那个喜欢。
她的喜欢要在更早的时候，在那个名字还没有为这么多人知晓的时候，在她还没有离自己这么遥远的时候……在那个冬夜，在那盏孤灯之下。
她让朝颜曾以为的最糟糕的一天，变为了那段时光里最美好的一天。
网上打的车很快就到了，朝颜钻进后座坐下，和司机确认了手机尾号后就切到另一个界面。
朝颜虽然提醒池微小心被老师没收手机，但其实她自己也带了，但是这件事班主任知道，她也知道朝颜不会在校内把手机拿出来，朝颜不贪图这些娱乐，她和周边的同龄人很不相像。短暂的欢娱在她眼里无意义且无趣，她的目的性很强，总是能遏制住人贪图享受的本能去追逐能给她带来更大满足的东西。
朝颜戴上一只耳机，好让她在不错过司机到达提示的同时也能听见乔枝的声音。
她点开的是乔枝的采访。
乔枝的性格显然是内敛的，虽然她并不张扬，却总是会成为万众瞩目的焦点。乔枝不在意别人的目光，不会为别人的目光所扰，但她对于吸引这些目光的主动性同样很低，很少同意别人的采访。
不管是高考成绩公布那会儿，还是电影上映前的宣传阶段，乔枝的采访镜头寥寥无几。
这会儿电影路演，各路记者们寻到机会逮着乔枝就使劲儿问。
可以看到记者们是很想把话筒往乔枝脸上怼的。
但乔枝一言不发，安静的目光看过来后，话筒就在半空停住了，慢慢地很有默契地往后移。池微看到的那些有关乔枝的评价，其实朝颜在空闲时间刷微博的时候也看到过，她看到有人说乔枝是神女系的，觉得这个词汇很是贴切。神像面前少有人能高声言语，连记者们提问的声音都变得客气斯文起来。
“您觉得您饰演的方栀子是怎样一个人？”
“方栀子不是传统的、多数主角的正面形象，她是行走在灰色地带的人。她清醒且透彻，坦然接受自身性格中并不光明的一面，坚定地执行自己认为应该做的事……”
乔枝的声音清澈温润，是她的本音。她的台词很好，甚至颇有当一个配音演员的潜力，电影里头的方栀子和她本人音色有着不小差别，但乔枝影片中的台词依旧无可挑剔。
记者提问的大多是和电影有关的事，乔枝对主角形象的分析，对电影内容的解读，偶尔也会谈一些乔枝个人相关的问题，过于私密的事情自然是不会出现在这个场合的，基本围绕着幕后趣事，职业展望展开，当然还有人问了一个广大网友都很好奇的事情，乔枝是怎么做到演技文化课双开花的。
“怎么做到的……就是努力学习吧，文化课需要学习，演戏也需要学习，单从学习这个行为来说它们是一样的。”
记者不敢相信：“光学习就可以吗？这个程度感觉已经不是光靠努力可以做到了，更多的还是依赖天赋吧。”
乔枝浅淡笑道：“或许学习就是我的天赋。”
也有人问出稍显尖锐的问题，朝颜猜这个贫穷的剧组大概没有人想到采访前打点记者这一件事。不过乔枝光气场就让人很难对着她刻薄起来，本人也确实挑不出缺点，所以面对她的尖锐和这些记者对其他人的提问来说什么都算不上，甚至伤害更深的可能还是不在这里的人。
“乔老师有看过微博上的一个热搜吗？说您的高考成绩是2.5个许承星。对于这位同年生，并且近期都有电影上映的年轻演员您有什么看法？”
乔枝：“……”
她能有什么看法？是对他豆瓣5.2分，还不知道买了多少水军的电影有看法，还是对他9分的高考数学成绩有看法？
乔枝觉得以上两件事都挺难想象的。
最后乔枝说道：“我对许老师不太熟悉，他似乎是一个少年男团的成员，也许专注于唱歌跳舞方面的培训，忽略了文化课的培养，也未能在演技训练上倾注太多的时间。”
朝颜还是第一次听乔枝这么委婉这么官方的话，想出这套说辞的时候乔枝表情甚至有点呆，她忍不住笑了一声。
“那乔枝老师，您对同在五一档上映的《双面》怎么看，网上有很多人将两部电影进行比较。”
又是一个坑。
但上个问题乔枝不能直接说她不认识许承星，上一题她是不管怎么答都会得罪许承星的粉丝，但这个问题乔枝一下子就想出了好借口：“这段时间忙于路演，我还没有进电影院看过这部电影，我无法对我不知道的内容进行评价。”
这是关于乔枝最新的采访。
哪怕是路演，有关乔枝的采访片段也很少。不过问题不仅仅在她身上出现了，这个随着电影爆火突然备受瞩目的剧组可以说没有一个人做好了采访的准备，镜头怼到眼前的时候乔枝神情镇定，但是话少，问得多了还会突然跑掉，身手好得逮都逮不住，林闻溪则是问她电影有关的事情能大谈特谈，一谈甚至都停不下来，但是一问她电影以外的东西就会卡壳，饰演凶手的方晓中更别说了，他本来就是林闻溪从附近抓来的保安，连个表演系学生都不是，问起问题从头卡到尾，廖明湘的情况其实也没比他好上多少，勉强可以正常说话。段影后在拍完《放风》以后又拍过十来部还可以的电影电视剧，也跟着剧组接受过不少采访，照理来说她该是这群人里面最靠谱的一个，但可能是因为退圈后就要去玩跳伞了，她说话也开始放飞起来，左扯一句右扯一句的，没有一句落在点上。
有人都把《在你身后》剧组的采访当喜剧看了，朝颜点进去的这个视频标题就叫“人类高质量剧组最新采访录像”。
半个小时的车程，朝颜反复回顾有乔枝的片段。
镜头下乔枝的衣着简单朴素，可能是场地温度有些高的原因，她将长袖衬衫的袖子挽到手肘处，领口处的扣子也多解了一颗，露出一部分锁骨。乔枝身材不是清瘦的类型，但是一些骨头会比较明显，比如锁骨和手脚处的踝骨，泛着粉的脚踝还是朝颜翻乔枝高考结束那个夏天的采访发现的。白衬衫的底下是黑色的裤子，两侧有拼接上去的布料，使得它好似一簇浪花，又像是人鱼漂亮的鱼裙。这一身装束其实和电影里的方栀子很像，至少配色一模一样，但是穿在同一个人身上却穿出了截然不同的效果，方栀子是灰色地带的人物，她显露出来的气质冷漠、阴沉，乔枝同样冷淡，但她的冷偏向于无意凡俗，像是自由淌过的水流，像是抓不住的微风。
朝颜手指拂过乔枝清浅的眉眼，拂过乔枝鬓边收入同一根发带的编发。
出租车在学生所在的小区门口停下，朝颜背起包下了车。天色已经暗了，气温也开始下降，她抖出包里的校服外套穿上。培进中学的校服是西式的，样子倒是比隔壁育才中学的校服好看多了，朝颜想起现在育才中学外墙荣誉榜上还贴着的乔枝的照片，是在校内的时候就拍下的，蓝白色运动外套套在她身上，竟然也被她穿得像点样子起来。
外套里头穿着的是春季衬衫，五一收假后，明显感觉到气温一点点高了起来，在室外经常要像采访里的乔枝那样挽起袖子，方能觉得凉快一些。时间又往前进了一点，朝颜算着时间，距离高考还有一年零一个月，但如果要考进中戏见到乔枝，还要在这个时间上再添两个多月。
朝颜往学生家里走去的时候，心中就想着这些。
她没有注意到自己在闲暇时间脑子里面总是装满了乔枝，不过哪怕有一天她意识到了这件事也不会意外，就像她反应过来自己喜欢乔枝的时候一样。家庭情况是无所谓别人知晓的事，但喜欢乔枝是她最大的秘密，朝颜并没有因为自己喜欢上了同性感到恐惧，别人就算知道了这件事情，她也不会感到羞耻，只是会不甘心。此时此刻，乔枝离她太远太远，她希望在别人知道她的心意时，自己正站在一个够资格追求乔枝的位置上。
这份喜欢自那冬夜一别起，似乎是一见钟情，可朝颜却觉得自己已经喜欢了乔枝很久很久，她只是在那一夜，顺畅地续上了人生里缺失的一块。
电梯到达正确的楼层，家长为她开了门，进入工作状态以后乔枝短暂地从朝颜脑海里离开，但在补习结束以后她又会马上回来。
行也思君，坐也思君。
时间就这样慢慢到了第二年的夏天。
已经高考结束，也确认自己被中戏录取的朝颜又来到那家她曾和池微一起来看过电影的影院。这家影院离她家最近，朝颜第一次从荧幕上看到乔枝也是在这里，不知不觉间或许这里也有了点特殊的意义，朝颜一有空就会来看电影。
当然这个有空的生效范围，仅限于乔枝的电影上映期间。
在之前一年多的漫长时间里，自然也发生了很多事，不过朝颜对时间的锚点，总是和乔枝绑定在一起的。
《在你身后》在那个五一档完成了一场漂亮的逆袭，从原来海报只能贴在一个无人问津的角落里，到影院不断给它增加排片，最后票房竟然超过了同期大制作的悬疑电影《双面》，这是包括主创团队在内没有一个人想到的事，以一百万的成本最后揽下二十五亿票房，简直是一个奇迹。电影上映期间林闻溪导演就在自己的微博上放出了系列第二部的预告片，这一部和《在你身后》同一个冬天拍完的电影《不可言说》最后在当年的暑期档上映，在无数人对《在你身后》热情还未消退的时候紧接着上映的《不可言说》，获得了远超第一部的成绩，最后以四十亿的票房拿下了当年的票房冠军。
第二部延续了第一部的主角，主角依旧是方栀子，不过其他角色都换了人，时间线也定在第一部的三年后，方栀子她又双叒搬家了。
影片的开头就是方栀子拉着行李箱来到一座筒子楼下，从周围的环境可以看出新年将近，喇叭里播着品牌方欢乐过大年的广告词，有的地方已经贴上了春联，地上还散落着一些鞭炮的碎屑，可见是小孩没忍住提前放的。通往筒子楼的巷子狭窄，出租车不方便开进来，方栀子就在巷口下的车，她看见巷子外已经停了一辆警车，方栀子的目光顿了顿后便继续往前走。
和巷外一片喜气洋洋的氛围截然不同的是，筒子楼处于一种诡异的寂静中。方栀子提着行李慢慢往楼上走，她住在顶层六楼，一路可以看到许多户人家打开了门，每个人脸上神情不一，但是都有些怪异。
来到五楼的时候，方栀子看见一户人家外拉了警戒线。
守在外头，正和一个神情局促的中年女人站在一起的一个警察看到了她，陌生的面孔让他下意识盘问起方栀子的身份。
“我是刚搬来的住户，就住在楼上。”方栀子语气淡淡。
容貌显得有些青涩的小警察奇怪道：“怎么大过年的搬家？”
方栀子面无表情道：“因为上任房东不做人，大过年告诉我房子卖了，买家马上就要搬进来，我短时间只能找到这里。”
小警察没再多问，还热心地问要不要帮她把行李搬上去。方栀子递过了箱子，但想让人帮忙搬行李是假，想套话是真。
上楼的时候方栀子问了楼下发生的事，小警察原先很为难，但在方栀子出示她在法制日报的工作证，表示她们算半个同行后，小警察就把能说的都说了。
原来她楼下住户的男主人死了，死因暂且不明，警察是来调查的。
最后警察还犹犹豫豫地说了一句：“怀疑是他杀，但是目前还没有证据。”
方栀子哦了一声，语气随意：“那你们加油，说不准以后还能在我们报纸开一个专题。”
警察当天到调查并没有结果。
方栀子收拾了一个白天屋子，当天上上下下拿过好几趟搬家公司送来的纸箱，等到终于忙完天已经黑透了，她下楼准备找个地方解决晚餐的，又在楼下看到了那个之前和警察站在一起的女人，她也是死者的妻子。
警察已经离开了，她仍旧神情茫然地靠墙站在楼梯间里。她的身边还多了一个小女孩，紧紧抓着她的手贴在她的身上，看样子应该是她的女儿。
方栀子本来是要直接走过去的，但是一个发现让她脚步顿了一下。
她说：“头上的伤，最好包扎一下，或者贴个创可贴，暴露在空气中容易感染。”
女人如梦初醒地抚上了自己的额角，那里有一道像是被尖锐边缘划开的伤痕，伤口已经不再流血，但仍能看到里面红色的肉。
方栀子的调查开始和警察同步进行。
死者对其妻女常年施以暴力，就在他死前一周还把小女孩打得耳朵短暂失聪，这使得他妻子一度崩溃，和死者多次就此发生争吵，而结局总是死者对她拳脚相加。如今死者莫名其妙死在家中，虽然从现场看似乎是一桩意外，死者在取柜子顶上的重物时一不小心重物下坠砸到自己，但是警方怀疑这是死者妻子杀夫以后制造的现场。
想要证明这一猜测，除去对现场的继续调查以外，十分重要的一点就是确定死者妻子当时在哪里。
警察在明处询问了这一栋楼的人，方栀子在暗处也进行着自己的调查与问询。
不是所有人都愿意与她交谈，也不是所有人都知道与案件有关的内情，但是方栀子在调查途中，发现几位关键的证人，在某种程度上和死者的妻子有着共同之处。
她们中有的是从小被父亲家暴，长大后和家里断绝关系跑到这里独自打拼的青年女子。她现今还会不断受到来自亲生父亲要钱的骚扰，她一面无比怨恨这个烂人，一面又因为担心家中的母亲而不敢彻底断绝联系。她无比茫然地对方栀子说道：“如果妈妈能下定决心彻底摆脱他就好了，为什么要对一个成天打骂她的混蛋不断妥协呢？”
她们中有的是每日操持家务的家庭主妇，年纪轻一点的时候伺候丈夫儿子，年纪大了些以后，丈夫都退休了仍要伺候他，还要带老大的儿子，老二的女儿。她每天从睁眼忙到闭眼，带孩子，做家务，两个小的就不说了，她的丈夫只知道出去喝茶打麻将，回了家还要妻子端茶倒水。她偶尔从忙碌的间隙抽出身来，坐在门边织毛衣，看见年轻的女人能为工作奔走而感到羡慕，她说五楼的那个媳妇前几年出去工作了，如果她年轻的时候也能这么坚定就好了，可现在已经来不及了。
她们中有的是离过婚的女人，她拒绝沟通，但是方栀子看到了她脸上脖子上手上已经无法消退的疤痕。
她们中有的是和死者妻子年纪大上些许的妇女，她家里总是吵吵闹闹，吵架吵到后来丈夫经常对她动手。方栀子有一次路过的时候意外看见了，制止了男人的暴行后，安静地听女人絮絮叨叨地和她抱怨这些年糟糕的大事小事。在方栀子问她为什么不离婚的时候，她说以前觉得这样是正常的，甚至还会从自己身上找问题，慢慢地她知道了丈夫是错的，可已经过去太多年，她已经不知道该怎么做出改变了。
这些人都给死者妻子作出了不在场证明。
方栀子有时候还会和那个热心的小警察聊天，小警察入职没多久，正值青春，满身活力。他前来调查的时候还时不时会帮楼里的人一些小忙，和方栀子相处时言行也很是尊重。
有一次方栀子坐在楼梯上，从聊刑警和法制日报记者的工作，一直聊到家暴事件的处理和杀夫与杀妻事件往往截然不同的判罚。
心怀正义的警察，却由于他性别所站的位置到底无法和受害者感同身受。
他逐渐迟疑的言语，对施暴者从善可笑的幻想，忍不住去寻找个例的找补，对暴力背后出发点的各种猜测，与女人身上的伤口形成了鲜明的对比。
最后方栀子先于警察找到了女人不堪忍受家暴杀夫的证据。
但是她没有交出证据，而是默默销毁了。窗外烟花鞭炮齐响，时间又进入了新的一年。
这是她和这栋里，那些或知道或猜到真相的女人们，不可言说的秘密。
随着这些年对家庭暴力的关注日渐增长，人们越来越不满一些家暴事件中不公的处理，《不可言说》一经上映就被推上了风口浪尖。
有许多人支持这部电影，呼吁人们从电影看到家庭暴力本身，呼吁团结力量，积极推进律法的改进。也有人疯狂辱骂电影包括背后的主创团队，认为她们是在搞性别对立，竟然敢把这种事情拍进电影里其心可诛，像这种销毁证据包庇杀人犯的角色也配当主角？
一时间《不可言说》官方微博底下的评论区宛如三战战场，而乔枝……哦乔枝这个时候还没开微博。
虽然网上打得不可开交，但《不可言说》的票房稳步增长。
当时间来到23年的夏天，林导方栀子系列的第三部电影上映了，《不可言说》底下的骂战让人心有余悸，但林导剧本稳定的不落窠臼和乔枝永远在线的演技，还是让《夏风》在上映后第一时间无数人涌入电影院。一经上映，就有无数影评人热议此乃乔枝演技巅峰，在经过先前两部电影的铺垫后，乔枝当之无愧娱乐圈天降紫微星。
朝颜从购票机上扫码取票，检票进了影厅。