林屹言有无数次回顾自己的童年。
从指间落在钢琴上开始，到母亲车祸死亡通知时结束。
母亲死后很长一段时间他的世界只剩下黑白灰三种颜色，他变得少言寡语，沉默得快要把自己进化成一个不需要语言的怪胎，直到有一天父亲带回来一个女人和小孩。
那小孩和女人长得很像，都是骨架纤细，柳叶细眉，水灵灵的眼睛，只是女人爱笑，小孩却一言不发。
林屹言刚开始把自己关在房间里，经过公共区域时则对这两个人视而不见，女人对他态度温和中掺杂许多讨好，但行为很注意分寸，从不会主动敲他的房门，那个耷拉眼的小孩倒是经常怯怯地偷看他，他感到被注视时会箭一般盯回去，那孩子就会睫毛扑闪着缩回视线。
林建业说，这是你们的弟弟，叫林宜青。
而林屹言因为一句私生子被爹赏了一耳光，罚完站，大哥友善地摸摸林宜青的头，将两个人拉至面对面，说：“这是你二哥，你们握个手好不好？”
林屹言脸色很抗拒，但对面的小孩已经伸出小手，颔首低眉瞧他，林屹言只好敷衍地抽出手，蜻蜓点水般碰了下对面的手掌。
那张手掌很凉。
从此后林宜青在家都会屁颠屁颠地跟在大哥后面，东一句西一句地问这是什么，这是做什么的，林屹立不厌其烦地给他解释，又再三叮嘱花园里哪些东西碰不得，俨然做好哥哥的该尽的职责。
对二哥他则是能躲就躲，但又总会藏在门后或者楼梯拐角处偷看。
以至于林屹言每次回二楼，楼梯口卧室的门缝总会露出一双黑溜溜的眼睛。
林宜青又在偷看他。
几次后林屹言实在烦了，他几步跨上去伸手推门，嘭的一声，林宜青被门框弹得坐在地上，摸着被撞红的额头，满脸惊恐地低下头。
林屹言居高临下地看着他。
“再看把你眼睛挖出来。”
林宜青缩在地上不作声。
这是林屹言第一次仔细打量他这个弟弟，虽说在家里抬头不见低头见，可林宜青这段时间一直东躲西藏，对他的恐惧要大于好奇。
此刻林宜青垂下脑袋，露出毛茸茸的发旋，睫毛不停地发抖，像一只瑟缩的松鼠。
林屹言心下烦闷，弟弟这个词在他理解中依旧一片空白，怎么就突然钻出来一个陌生人，只因和他有同一血缘，从此以后将以兄弟的关系绑定一生？
这个弟弟更像从天而降的陨石碎片，将他丑陋不堪的童年更添一道血痕。
林屹言站在门前不动的那半分钟里，林宜青亦不曾抬过头，用手胡乱地摸地面，撑起上半身跪坐在冰凉的木地板，等待头顶这个人离开的征兆。
林屹言长长呼出一口气，摔了门自己回房了。
林宜青吃了教训，接下来的日子连看都不敢看他二哥一眼。
暑假一结束，林屹立回国防大念书，林宜青则托关系转学至家附近的小学，每天上下学和林屹言同路，回去的路上总跟在林屹言身后几米远。
林家没有接送小孩上下学的习惯，林屹言母亲在世时会亲力亲为接送小孩，而林建业则认为小孩从小要独立，十多分钟的路程就让大的那个照顾一下小的那个。
不过林屹言没把那句你放学等你弟一起回家记在心里，倒是林宜青总小跑着亦步亦趋跟在后面，既不太近又甩不掉地缀在他身后。
有一天放学林屹言甚至遇到有人向林宜青搭话，那人说小朋友你等一下，林宜青害怕地向前跑，没看路便一下子就撞在他胸口上。
抬头时林宜青吓得一抖，不知道是怕骗子还是更怕撞上了林屹言。
怕成什么样子了？林屹言心想。
面容温和的中年男漫步向前：“小朋友别乱跑啊，你爸爸说了让我来接你。”
林屹言面无表情：“你知道他爸是谁吗就在这扯？”
中年男依旧笑盈盈地，并不知道他俩是兄弟，继续哄骗道：“小朋友你这是什么话啊，叔叔本来就是你爸爸同事，这样吧叔叔给你爸爸打个电话，给你确认一下。”
林屹言不知道这是什么骗术，街上现在人不多，林宜青吓得在自己身边不搭腔，他心想就这种倒霉蛋模样骗子不找你找谁，蹙起眉一把扯过林宜青，将之拉到身后，对着骗子说：“再上来一步我就报警了，趁我报警前赶紧滚。”
中年男脸色忽变，嘴上依旧说着，“你这孩子这下让叔叔怎么办，都答应了你家大人来接孩子放学……”但步子已经转了方向。
林屹言做出了一个打电话的手势。
骗子脚底踩风地赶紧跑了，就剩两个人，林屹言转过头看低头不语的林宜青。
“你是不是不会说话啊？”
林宜青还是保持沉默，林屹言只觉得心烦极了，把扯在自己衣角的手扒拉开，转头就走。
林宜青看他走便跟上来，走了几步又摔倒了，林屹言回头看着他从地上爬起来，拍拍膝盖上的灰又怯怯地望着他，两人隔着几米，没人朝前走一步。
林屹言又转身回去。
如此总隔着几米的距离是他们兄弟关系的日常写照，不管在餐桌还是上下学路上，两人总像画框的两边，中间留出疏离的空白。
但免不得有一些两人要坐在一起装和气的时候，那就是过年。
林屹言那时快十岁，过年于他就和受刑差不多。母亲去世后第一年，他从某个孩子的嘴里听到了一句小声的丧门星，他走过去把人打到满脸是血，再也没有人敢在他面前提他母亲的死因。
这次过年两父子也吵了一架，林建业对林屹言怒吼时，他突然失神了几秒，红着眼睛咬牙说：死的怎么不是你。
林建业瞠目愣住，大气不敢出一口，本该落到人身上的鞭子也随之一松。
年前两父子因为这句话，林屹言在大门外跪到人快昏迷，他醒来的时候，怀里被塞了一个巧克力球。
不知道什么时候被人抬到沙发上了，可能是苏小纭也可能是保姆，而不远处他那不熟的弟弟在楼梯口悄悄看着他，手里好像抱着一个零食盒子。
他心里出现一个冷笑：连这样的小孩也会可怜你。
林家过年一向是举家回林建业老家，热热闹闹聚集一大家子，林家亲友众多，大人忙拜年寒暄，一大群小孩就按年纪在一起玩乐。
林屹言被安排至和林宜青一间卧室，两张小床靠在墙边，除夕前一夜，林宜青穿着睡衣坐在床头，呆呆看林屹言不情愿地换上睡衣躺下，在黑暗说林屹言说：“你是不是忘了我说过什么了？”
林宜青赶紧缩回被子里把自己严严实实盖住。
除夕当天起了个大早，林宜青个性虽安静，却是舆论的风暴中心，苏小纭处事八面玲珑，再多嘴的亲戚都不会不给她面子，而林宜青只好贴在大哥林屹立的身后。
林屹立此时正是亲戚口中光宗耀祖的图腾人物，在一众亲戚间得体大方地侃侃而谈。小孩子如林宜青则被安排到宽敞的大客厅看电视吃零食，林宜青不知怎么，发现唯一认识的哥哥林屹言人不在客厅，客厅里的小孩一边瞅着他，一边咬耳朵小声说话。
这场面让林宜青不舒服，他默默走出屋子，沿着排屋的村道走，路上他想，这里农村的房子都修得高大气派，不像桃村。
林宜青正四处游荡，没注意到身后有人捡起路边的小石子朝他过去。
这一幕正好在湖边打水漂的林屹言看到了。
他也曾经历过类似的场合，他母亲死的第一年，他在吊唁的人眼睛里看到或真或假的关心，也被一群半大小孩窃窃私语过。
可他看到林宜青转过头，朝那群小孩看了一眼，眼睛里没有愤怒也没有委屈，什么态度都没有，木然地又转回头去。
那群小孩见他这样，又擦亮了一个小炮往他身边扔，炮在林宜青脚边炸开，他这次没有回头，很快跑开了。
那群小孩咯咯地笑起来。
清脆的笑声传到林屹言耳朵里，变得十分刺耳。
林屹言站在原地，他没想到林宜青会是这副反应，不管是怨恨还是气愤地盯回去，都会比毫不在意的表情好。
林宜青那样顺从且波澜不惊的态度，说明他已经习惯了这一次又一次的嘲讽，对他身份的戏弄和人格的践踏，都好似秋风落叶般飘零在地。
林屹言盯着弟弟走远的身影，胸腔出发出巨大的悲鸣，林宜青现在这幅模样，像极了曾经的自己，只是上帝轻轻一翻手，遭人非议的际遇瞬间置换到林家的新儿子身上。
母亲的离世让林屹言的世界彻底颠覆，葬礼那天暴雨倾盆，他站在灵位前，接住每一个落在他头上充满同情气味的抚摸，灰黑色的人群中夹杂浓重的烟味和闭塞的灰尘味，雨声大过嘈嘈切切的人声，间或听见有人讲自己母亲生前如何高风亮节，又将他与大哥相比较评价了几句，最后都以轻笑结束。
葬礼最后，哀乐奏鸣，林屹言想举起拳头，可又放下了。
没人理解他，就像没人理解葬礼是一件漫长的等待。
那个时刻他突然感受到了奇异的共鸣，第一次明白那个离去的背影是他的弟弟，很多年后林屹言依旧会记起那双垂下的眼睛，清明而澄澈，沉重而无声。
他从湖边走了过去，阴沉地扫过那群孩子，给了最前面的人一拳。
这次打架的后果照样惊动了林建业等一众大人，林屹言只挑了其中一个人打，打到他眼冒金星满嘴流血时收手，旁边的人都噤声到不敢靠近。
挨了林建业一巴掌后他觉得很痛快，这些人终于在吵嚷的春节闭嘴了，到处喜气洋洋张灯结彩，大红色的鞭炮隆隆直响，他突然让人见了血，众人一下脸色惶恐起来，仿佛得到不祥的预告，破坏了来年的平和与幸福。
撕裂开这种虚假幸福的体会让林屹言觉得头脑清醒，原来大人们这么虚弱，明明大家都很害怕也很忌讳死亡和血，却要装出自己完全不在意的样子，他仿佛冰水从头浇下一样耳目清明。
吃过年夜饭，大人们几乎都上了麻将桌，苏小纭不知是怕林屹言还打架还是落单，赶紧招呼道给他塞了一个大红包，林屹言没什么表情，领了红包，林宜青也收了来自母亲的礼物，浅浅地笑起来。
苏小纭摸着林宜青的头说：“你们在这玩不要乱跑啊，你就陪着屹言哥哥一起好不好？”
林宜青点点头。
林屹言拿了游戏机在卧室里玩，其余孩子不是去院子里放烟花，就是在大客厅看春晚。
林宜青凑过来看他玩游戏，嘴里含着棒棒糖，凑得近了林屹言闻到一股水蜜桃的糖精味，钻进鼻子里有些熏人，他关掉游戏机，和林宜青平视。
“离我远点。”
林宜青含着糖一脸委屈，默默站得远了，林屹言又说：“没事做就别待在这里。”
等到林屹言又打完一局，抬头看房间里只剩他一个人。
林屹言一个人又打了一阵子，觉得空气有些闷，去开了窗，从窗台朝下望时，发现那群小孩带上了林宜青在内院捉迷藏。
他嗤笑一下又关了窗。
过了会儿他又打完一局，这次朝下望去时发现林宜青不在那群孩子堆里了。
林屹言发现那个被他揍过的高个儿孩子露出乐滋滋的笑脸，突然觉得不对劲。
刚刚好像是他们主动邀请林宜青加入的。
林屹言放了游戏机，下楼去院里指了指最高的那个孩子说：“你们刚刚在哪儿玩，算我一个。”
那群孩子看他就害怕，什么话也没说就跑了。
现在倒好，他们玩他们，可是林宜青去哪了。
老家的房子整栋楼六层，前后两个院子，林屹言先去二楼的大客厅找了遍，又去隔壁邻居家的机麻厅找，大人都在打麻将，嗑瓜子，闹哄哄的一片。
他刚刚明明就在那群孩子嘴里听到了一句：这下活该了。
林屹言隐约感受到，和自己动手揍人后的氛围不太一样，高个男孩年夜饭前见他的眼神还很害怕，但晚上突然朝他吐舌头，似乎是故意挑衅他。
林屹言突然后背出汗，他回宅子从一层一楼开始找，哪里都没有林宜青的身影，他的便宜弟弟好像从世上消失了一样。
刚刚林宜青在领完红包和零食后，掏出了许多糖塞到他手里，他对这一讨好行为感到一阵不适，不知道是不是苏小纭教过林宜青什么，林宜青一直在自己身边转悠，林屹言嫌烦似乎说过一句：快从我面前消失。
现在林宜青真的消失了，他却心下发麻，接着林屹言突然想起什么，朝屋后的后院跑。
房子后面有一个装修遗留的大型土坑，上面盖着一个塑料盖子，林屹言面色惨白地靠近，那上面有一个脚印。
林屹言手指有些打战地将塑料膜扯开。
底下空空如也，什么都没有。
他一下脚滑坐到地面，呼吸像石头一样重。
我一定得找到林宜青。
林屹言重新回到宅子的第一层，一遍一遍检查空房间，冲里面大声喊起来。
“林宜青！”
林屹言喊得满头大汗，再次爬到顶楼时他已经花了太多力气而紧张地浑身紧绷，如果这里也没人，那林宜青真的消失在这栋楼里，他有些喘气地再次喊起来。
“林宜青！”
突然从顶楼杂物间的旧木柜里传来一个呼救声。
林屹言冲了过去，他急促地问道：“林宜青你是不是在里面？”
里面传来哭声。
林宜青听到人声后开始哭嚷起来，一下撞到柜门上，接着发出一阵指甲划门的尖锐声响。
“好黑，好黑……我好害怕，我好害怕。”
门被挠得吱吱直响。
“你不要慌我把柜子打开！”
林屹言抓着门把手，狠狠扯了下柜门，却发现把手上了铁锁。
“等一下。”林屹言慌了，弯腰朝柜子底下看，底下空空如也，这四周什么钥匙也没有。
林屹言说：“林宜青你先在这里，我去找钥匙。”
说着他的脚步似乎要离开这里，
柜子里出现林宜青的低声地哭喊：“不要走！”
林宜青在一次撞在柜门上，手指疯狂在扣那个柜门，发出吱吱呀呀刺激神经的抓门声。
“不要丢下我，不要丢下我！”
林宜青的声音听起来已经声嘶力竭：“我好害怕……我要死在这里了，咳咳！这里好黑，好黑啊。”
林屹言转过贴上柜门，着急地问：“你呼吸得上来吗，怎么回事，是空气不够了吗？”
“你不要走……你不要走，我好害怕……我好害怕啊……”
“好，我不走，”林屹言脸几乎贴在柜门上说，“我在这里，你不要慌，”
“这里真的好黑……我好害怕……”
“我在这里，你不要害怕，你听我说，你能呼吸吗林宜青？”
“好黑……我……我可以……我想出去……我想出去……”
“好，你不要慌，我一会就带你出去，好不好，你现在清醒吗，知不知道你在这里多久了？”
“我不知道，呜呜呜呜呜呜……”林宜青开始哭起来，“好黑……”
那个刺耳的挠门声又开始了，林宜青又在用手开始扣门。
“林宜青！”林屹言喊起来，“你冷静一点。”
柜门里的人似乎停了下来，哭泣声也逐渐平稳下去。
“我还在这里，你还好吗？”
林宜青的哭声断断续续，有时候说好黑，有时说好害怕，过了好一会好像才从狂乱的惊吓中恢复过来。
但是因为哭过一阵，他开始说话变得一字一顿，拖着长音。
“你怎么进到柜子里的？”
“我不知道，他们带我进来的，我好累，有点困了。”
“别睡，千万别睡。”林屹言贴在门上，一边抓着门上的锁，一边问林宜青的话，提醒他千万不要睡觉。
“你刚刚不是才领了红包吗？你妈妈还塞了你一盒巧克力，还剩了很多。”林屹言很担心他在柜子里睡着，开始强调之前的事抓住林宜青的注意力。
从晚饭后，林建业随亲戚去隔壁家打麻将至少去了三个小时，林宜青要是从那个时候被关，最多快都快被关了三个小时了。
“不要睡林宜青，我在这里，你还记不记得，你昨晚藏了糖在枕头底下，你妈不让你吃太多糖，你就藏起来，那些糖是不是还没吃”
“嗯……我还塞了一个给哥哥……”林宜青已经有气无力的，撑着眼皮嘟囔道。
林屹言再次看了下门把手上的锁，除了暴力破门，那就只有把柜子门把手给锯下来，这是最快最安全的方法。
要现在去找那群小孩叫他们交出钥匙吗？林屹言飞快地思考这个可能性，又迅速地被那个恶心的笑容否认：让他们主动交出钥匙根本不可能，交出钥匙相当于承认是自己干的，始作俑者只会一口咬定不知道，找钥匙不知道会耽误多久，可是林宜青已经吓得不行了，现在该怎么办才好？
“林宜青，你没睡着吧！”林屹言又喊了一句。
“嗯……”
林屹言心想，那就只能暴力破柜，大哥应该知道哪里有锯子，直接锯下门把手，也不会惊动其他亲戚而闹大这件事。
“你要等我一下，我去找一下工具，然后把柜子打开。”
“你不能走！你要走了……你还是要走了……”林宜青说话变得缓慢，一字一顿地似乎在努力与困意做斗争。
“我不走。”林屹言有点着急，但是情况紧急，他只站在这里就没法打开柜子。
“我是去找工具开门，林屹言放慢语速贴在柜门上说，“我很快，立刻就会回来，把你接出来。”
“林宜青，你千万不要睡着，我真的会回来，你相信我好吗？”
“好……你要给我打钩……”
林屹言喘着气，伸出小拇指扣在柜门上，轻轻敲了一下。
“我给你打钩。”
林宜青声音越来越小：“好……好黑啊……”
“林宜青，我马上回来，你要等我，不要睡着好吗？”
好，林宜青说，好，我相信你，
好。林屹言贴在门上说了最后一句话。
林宜青看着缝隙中那一丝光亮，柜门外的声音嗡嗡的，他耳膜里听到的每一句话早已模糊不清，手指甲里全是血丝，但他听到最后一句话，从那一道光亮中十分清晰地传来。
我马上，立刻就会回来，等着我，我一定会找到你，带你出来，相信我。
相信我。