“好好学习，天天向上”的牌子挂在讲台上方。讲台上有很大的带柜方木桌，讲台上坐着老师，我看不清她的脸。台下的同学们系着红领巾，我同样看不清他们的脸。
这是多久远的回忆啊？我的视角就是孩子的视角，踮起脚，下巴刚刚能碰到方桌桌面。
讲台边，一个梳着羊角辫的小姑娘低着头。意外的是，我竟然能看出来，她是风阳。
老师拿着狡辩，并没有要打人的意思，她朗声道：“若要人不知！”
下面的孩子，四十多个孩子齐声道：“除非己莫为。”
风阳：“我没有！”
老师：“群众的眼睛是……”
孩子们：“雪亮的！”
太令人窒息了。在这个连善恶美丑的概念都没有完善的时候，一个人污蔑你，你也许会辩解；如果四十多个人，再加上一个代表完全正确的老师这样说你，那不必再回顾问题本身，你已经是板上钉钉的“坏孩子”了。
“我没有，不是我！”
“若要人不知！”
“除非己莫为！”
“老师，真的……”
老师加重了语气，孩子们的声音也更大了。
“群众的眼睛是！”
“雪亮的！”
风阳满脸通红，她太年幼，这时候只有哭能排解委屈。仿佛她哭得够伤心，这一切就会改变。快要下课了，老师也想早点回家，她刚打算以风阳为例子教育其他人，只见后排“噌”地站起一个小朋友——幼态老鬼。
“老师！这是不对的！我爸爸说，眼睛看到的东西，不一定是真的！”
“可是大家都这么说啊？”他前排的小男孩不满地看向他。
“你看见风阳拿别人的笔了吗？”
“我……”
“班上难道有人看见风阳拿别人的笔了吗？”
沉默。
“老师！为什么不让风阳自己说呢？”
……
楼顶风很大，老鬼头发散乱，目光呆滞，看着亮起灯火的城市。那时候的武名没有那么多汽车，灯火都是来自居民楼。
“小朋友，相信叔叔一次。把手给叔叔，好不好？”
身后，穿着制服的消防员们小心地哄着老鬼。一个经验丰富的消防员低声对队员们说：“说话要格外注意，这孩子情绪太平稳了，容易出事。”
“妹妹，你今年才十三岁，十三岁就考了中考，是武二的学生吧？真厉害！”
队伍里走出一个年轻的消防员，他慢慢挪到老鬼侧面，说道：“哥哥今年也才十九，比你大不了多少。假期到了，有想去哪里玩儿吗？”
老鬼哼着歌，面无表情往前走了一步。
“诶诶诶！妹妹，你等等！是不是遇到什么不开心的事了？跟哥哥说说嘛！”
年轻消防员在说话的时候，静悄悄向前跑了几步。
老鬼转过头，消防员停下了动作。
“谢谢哥哥，这儿冷，你回家吧。”
“你不安安全全下来，我怎么放心回家啊？下来吧，来我家作客，叔，啊不，哥哥给你做饭！”
一声口误，老鬼笑了。我猜他想起了秦景川。
“现在的小孩子就是脆弱，我们当年饭都吃不起，他们受点挫折就要死要活的。”
“说什么呢！哪里来的闲杂人员？！”
就在这时候，老鬼像是下定了决心，他抬起了脚。
就在离坠落还有一步的距离时，年轻消防员像是蜘蛛侠一样飞到老鬼身边，把他捞了回来。
“穗子！干得好！快快快！救人！”
……
“写的真好！好喜欢你的文笔呀！不过我觉得人设上可以再突出特点。”
“哇！有更新了！大大好努力啊！”
“我叫穗子，你叫什么名字？”
“好好生活哦！要向伊琳娜同志学习！”
网吧里，我浏览着老鬼的文章，用自己注册的另一个账号在他的作品简介下写了一条又一条留言。
过不了几天，我看见老鬼坐在同一家网吧的同一个位置上，登上了同一个小说网站，用着自己的账号认真回复着我的留言。
我开始不清楚，写留言的到底是我，还是当年的我。原来，我早就认识老鬼了，只是我没有意识到自己和他原来在同一副身体里。
……
是稻花开的季节，踩在田埂上，宇安孩子的脚就是衡量四季的尺。一年总共那么长，四季在这被框定好的年里，总是迟到或早来。
“我可不觉得一年只有三百六十五天。”
“确实，有闰年，还有不同的历法，一年的天数确实不一样。”
夕阳下，大路边的草丛里听着一辆摩托，那时张伟父亲的。他外出打工，摩托就托儿子“保管”。
路面高出稻田许多，两者之间还隔着一条很宽的河。姨外婆说这原来是护城河，以前保卫一方，现在灌溉一方。秦爱临河坐在路边，脱了鞋，两条腿一晃一晃。她不是纤细的姑娘，圆圆的小腿白皙饱满，被落日染成橙黄。
“冉一，你这人真无聊，总是喜欢说些别人听不懂的话？”
冉一低下了头。秦爱从书包里拿出一苞蒸好的糯玉米，三两下剥好外面的叶子。随意掰成两半，将稍大的递给冉一。宇安的糯玉米在省内都是有名的，冉一闻见香味，捧着玉米咽口水。这玉米粒大饱满，是老品种，唯一不足就是须子太多。秦爱他们不在乎，冉一却吃不下须子，只能忍着口水，慢慢清理。
“我的意思是，一年是多长时间，各个地方不一样。”
“嗐，远了我也管不着，就说宇安吧。今年才刚立夏，稻花就开了那么多。我和你打个赌，今年的雪肯定来的早。”秦爱嚼着玉米，闭上眼满足地嗅着空气里的稻花香，用胳膊碰了碰我，问道：“你说人为什么要把时间限制死了呢？为什么一周是七天？为什么要有那么多节气？”
“我猜应该是为了社会生产力的发展吧。远古时代，统治者要告诉大家什么时候播种、什么时候……”
“哎呀哎呀！呀呀呀呀！”
秦爱捂着耳朵，十分无语地看着冉一，“你又要上课了！”
“可这是你问我的呀？”
“我不想说这个！”秦爱啃完了玉米，把梗往河里一扔，站起来，叉着腰说道：“我想说，时间就是流动的，自由的！夏天想什么时候来，就什么时候来！春天、冬天、秋天！也是自由的——”
秦爱一声喊，水田里“扑棱棱”生出许多白鹭，“吱吱”叫着跳起，高飞。
落日、白鸟、稻花、少年……冉一眼里久违地出现了情绪，秦爱拉起当年的我，冲着路对面的小树林大笑：“张伟！你便秘啦？再不出发，冉一赶不上车啦！”
……
“小冉？小冉！快起来！醒醒。”
我揉着眼坐起来，小刘连拉带拽把我扶起，赶紧为我披上大衣，“快走，这里有个电梯直达负一楼。”
“负一楼？”
“对，以前的防空洞。”
小刘替我穿好鞋子，我头还是很晕。他边系鞋带边说：“到了防空洞，你会看见电梯边有隧道，往里一直走，可以爬出去。去到外面就快跑。我给你钱，快去公安局报案！”
小刘？这是顾勇秘书？他叫什么来着？
我想不起来。
“那你怎么办？他回来看见我不见了，一定回问你的。”
“不用担心我，按照他给我的工作安排，今天我应该在武名的。我提前一天来找你，带你出去。”
小刘拉着我往房间角落里走，我这才看清自己所在——仓库顶楼。那时候的仓库顶楼还是毛坯房，房间间隔已经打通，但家具只有八仙桌和一张铁架床。走到角落，小刘打开了衣柜的门，门里是电梯。
那时候我忽然想起这电梯自己见过，猛地拉住小刘，问道：“寄哥，这里是宇安！”
寄哥……小刘……刘寄！
“嘘，小点声！”
他运足力气拉开锈迹斑斑的栅栏门，跳上去蹦了几下，电梯“唰”向下落了约一米。他擦擦汗，向我伸手。
“小冉，下来……下来啊……”
……
“啪！”
审讯室里，老鬼的对面坐着两个中年警官，其中一个很严肃地拍了下桌子，问：“不对！你说他左手在摸你大腿，怎么可能同时摸你的背。”
“我……”
“姑娘啊，”年龄稍大的警察两鬓花白，他推着眼镜问：“你这过程描述，也太多漏洞了。要不你再回忆回忆？”
“这都第十四遍了，我已经没什么可以回忆了。”老鬼崩溃地捂着脸，哭着问：“你们还要问几遍？我都说了！我不记得了我有些地方记不清了！整整四天，我怎么可能每一个细节都记得！”
“你撒什么泼？这里是你大喊大叫的地方吗？”
“诶诶，小张，别吓着她。”老警察拍了拍同伴的肩，继而问老鬼：“你说你去过那个地方？”
“是，就是老仓库，顶楼。”
“你也知道那里有个电梯。手动电梯需要有人操作，你自己一个人坐不了，那你为什么没有向外界求助呢？”
“你，”老鬼抬起通红的、有些神志不清的双眼，“你要我怎么求助。”
老警察惋惜地摇摇头，说道：“既然你熟悉宇安，为什么不跑呢？”
“你早就该跑的！”另一个暴躁的警察抱怨道：“遇到这种事就要反抗啊，你现在来报警，又不说明白细节，我们想帮也帮不了。”
“姑娘，当时你为什么不反抗？”老警察和颜悦色。
“我说了，说了很多遍了！”老鬼抬眼的时候，暴躁警察显然被吓到了。
“你这么看我干什么？”
“你们烂透了！全他妈烂透了！！”
……
“冉哥？”
“啊！”
我虽然是第三人称视角，老鬼大叫的时候，画面也剧烈地颤了一下。我头皮发麻，背上出了一层冷汗。
“啪嗒”
老鬼手里的苹果掉到了垃圾桶里，杨禾杵着拐杖从他身后绕过来，脚上打了石膏。
“吓到你啦？”杨禾笑嘻嘻的，没发觉任何不对劲。老鬼脸色苍白地笑了笑，摇摇头。
“削个苹果还那么专注，难怪能保上研。怎么样？手术成功吧？半年不见你，怎么还消瘦了？”
“没事，就一个小肿瘤，良性。现在已经好了。你这腿怎么伤的？”老鬼重新从杨禾病床旁的一袋苹果里再挑出一个。
“啧，半个月前有场和外校的联谊赛。我们对女队，你说人家小姑娘，有肢体接触也不好，我避着避着就摔了。”
“呐。”
“谢谢嘞！”
“有喜欢的女生吗？”
杨禾接过削好的苹果，大大咬了一口，鼓着腮帮子说：“好看的倒是不少，但是球打的太次了。我受伤了就靠着球场边坐下，有个小姑娘来要我电话。说，要我教她打篮球。”
“好事，你怎么说？”
杨禾眉毛一扬，笑道：“我说，我没空！”
老鬼笑着给了杨禾一拳，骂道：“你怎么这么呆？人家那是喜欢你。”
“那我更没空了。”
“嘁，人家好心来要电话。我可不相信你这么无情，还是杨禾吗？”
杨禾把苹果核一扔，看着老鬼的眼睛含笑道：“我告诉她，有个人，长得比我帅，球打得比我好。不过好的也不多。”
老鬼掐了一把他的大腿，杨禾连忙笑着推开他，续道：“你要是想学篮球，我把她电话给你。”
“然后呢？你真把我电话给她了？”
“没没没！我后面还有一句呢。我说，女生和女生，交流起来更方便。”
老鬼脸上的笑僵了，他缓缓坐下，“是吧。”
……
“啪嗒、啪嗒、啪嗒……”
眼前一片黑，空调没开，屋内依旧很冷。
冬天来了吧，我这是又回到老鬼的出租房里了？
“啪嗒、啪嗒、啪嗒……”
那里漏水了？
我不知道发生了什么事，当时的我飞快用枕巾在手腕上掺了好几圈。
水声停止。
原来是老鬼漏了。
当年的我很快地收好包，站起来的时候一整眩晕。开灯，脚下一滩红。
“医院……医院……”
来来回回的两个字如梦呓，我不记得如何出了房门、下了坡，只记得自己刚打到车，不等师傅掉头就栽倒在路边。