“同学们！今天你以武二初中部为自豪！明天武二初中部以你为骄傲！”
操场上，骄阳似火。五月份的武名已经相当热了，学生们顶着烈日参加“誓师大会”，光是看着这副景象就叫人脊背闷的瘙痒。
主席台上有凉棚，然而现在是下午，倾斜的阳光使凉棚覆盖范围鞭长莫及——校长的身体受阴影庇护，唯独一半脑袋暴露在阳光下。这实在是个尴尬的位置，他退无可退，身后是各位校领导的桌子；进不能进，再走一步就掉下主席台。那光溜溜的圆滑脑袋是绝佳的反射点——抬头讲话，刺了台下学生的眼；低头看词，处在暴晒里的人又不容易看清阴影里的人。
忽隐忽现的校长在主席台上慷慨陈词，“以上是我说的第四点。第五点，现在距离中考还有一个月，这个月！是最关键的一个月！”
他声音忽然提高，吓得许多台下昏昏欲睡的小脑袋匆忙精神起来。
我穿梭在整齐的学生队伍里，大家脸上清一色穿着校服，脸上都挂着疲惫，脖子以上晒得通红。走过了一班、又一班，我还是没能发现老鬼。这些人长得太像了，明明是朝气蓬勃的年纪，我却仿佛穿梭在墓葬坑里，与兵马俑擦肩而过。
“老师！有人晕倒了！”
一阵高跟鞋小跑的声音从队伍后传来，我紧走几步，来到打报告的女生身边。打着遮阳伞的老师把伞交给女生，又从队伍里抽出一个壮丁背起晕倒的女生。两人一个打伞，一个负重，步伐搭配着，齐齐向医务室小跑过去。
“第六点，这一点，我本来不打算说，但是同学们的身体素质真是令人担忧啊！中考，考的是知识，更是身体素质、心理素质！我校向来将‘健体’的理念置于首位，为的就是培养身心健康的人才。中考，你们将有一半的同龄人无法接着上学……”
“冉一，同学倒在你脚边，你不知道报告吗？中暑，是会威胁到生命的。”
老师身材矮小，过于凌峋的肩和脸，加上及其薄的嘴唇，让她看起来有些刻薄。她在对老鬼说话，老鬼本目光垂在地上，缓慢抬眼的动作看起来很吃力。他身材臃肿，尤其是下肢，那是发育中的女孩最容易肥胖的部位。天气闷热，他却穿着长袖，领口都是汗渍。头发一缕一缕，那时早上匆忙梳头的痕迹，也是几天不洗头的结果。他的“锅盖头”不见了，半长不短的头发，发尾因不修边幅而随意翘着，厚厚的镜片，满脸痘痘，亚健康的肥胖发胀了他原本精致的五官。
“嗯。”
他没有开口，直发出一个鼻音。干裂的嘴唇依旧闭着，目光又垂了下去。
“老师和你说话呢，听到就说听到，‘嗯’是什么意思？”
看出来了，大家晒了太久，有一肚子火气需要宣泄。当老师教育老鬼的时候，同学们就有戏可看，注意力分散，时间便过得快些。这算是好事。
“好。”
“好？”
老师简直觉得眼前这笨拙而不清爽的学生不可理喻，她伸手把老鬼别在里面的一半衣领拉出来，整理好。动作越来越没有耐心，末了皱着眉离开，在她以为他听不到的地方说了一句：“什么素质？家里没人管真可怕。”
我看着老鬼，他没有反应，整个人如同死水往外散发着腥臭的气味。气味不是源自汗液，而是自我的认知，这味道和我在休息室里闻到的一模一样。我拉着老鬼自然下垂的手，天气很热，但手是凉的。
可惜他感受不到有人和他站在一起。这场大会终于在半个小时后，于掌声雷动中圆满结束。
正是饭点，大家都三三两两往食堂里赶，老鬼却孤零零的。他很有自知之明，绕过了所有人多的地方。因为拥挤的时候，大家总是习惯性把麻烦与恶意集中在最占位置的人身上。他闪进了一条教学楼下的小巷，说是小巷，其实就是一条上面铺着水泥板的污水沟。水泥板的缝隙弥漫出恶臭，阳光暴晒后，臭味更加肆虐，蒸腾而上，仿佛有了动画片里的恶心颜色。
没有人会走这条路，除了冉一。
在这里，他闻不到自己身上的臭味。
这条巷子的出口有一小小片从墙外伸进来的牵牛花，阳光下，粉色的花瓣被风微微吹动。老鬼在花下呆呆看了一会，抬手想摘，却没有这么做。他慢慢收回手，无措的将手放回口袋中。时间不允许他驻足，他不喜欢人多的地方，因此还要回家自己做饭吃，在晚自习前赶回学校。
……
“盛宇，你声音这么大，我可不保证小冉听不到。”
“勇哥，啊！你不要……”
“我不要？哼哼……我也不想让你难受啊。可是，你去宇安一趟，回来那么久了，怎么文章没一点消息？嗯？嗯？嗯？嗯！”
“啊嗯……唔、唔、唔……我，勇哥，你饶了我吧。我真的，我……啊！啊啊啊……”
“捞了好处就跑？”
这个场景里，冉一把头捂在被子里。他的电子表在被窝里发出荧光——4：38。
“不，不会的，我老婆孩子还在，我不会跑。”
“老婆？孩子？”
“嗯、嗯啊！”
“那我呢？我呢？！”
“我不会跑的，勇哥……啊！啊嗯……可是秦景川现在被局里留待观察了，毒检很快就会进行，事已至此，我还有写那篇文章的必要吗？他已经没办法给你添乱了，放了他吧嗯啊……唔！啊啊啊啊……”
“盛宇，这……恐怕不行啊。”
“勇哥，收手吧，差不多可以了。”
“收手？收那里的手？还是这里的手？”
“啊！”
“冉盛宇，别搞不清自己的位置。他进了戒毒所。到他出来的时候，你也不可能再和他弥补裂痕了。现在，他对你和卓天谦的利益关系可是清楚的很，卓天谦的人弄死了他弟弟，你说他出来以后会给你好日子过吗？董乾放火，那场大火可没把该烧的全烧干净，那些不干不净的东西就是我的筹码，包括你，盛宇。”
“勇哥，我，求你了。这一路做了太多违背良心的事，我怕报应。”
“所以才要杀掉秦景川啊！哈哈。你走到这一步，素材全准备好了，动动笔，那些书粉不就狗似的扑上去咬了吗？狗咬死了人，脏的是狗，关主人什么事？况且，谁会和狗计较？法是管人的。”
“勇……哥……算了吧，算了吧……回头吧。”
冉盛宇哑到说不出话了。
“哟哟哟，你哭得我心疼。盛宇，咱们在一起三十多年了，走到这步都知根知底。现在，我有了利、名，有权那些人都得听我的。你呢，有了老婆孩子，当上了总编。你就甘心让半路杀出的秦景川毁了这一切？当年的大火要是翻案，整个武名，就乱了。到时候，死的人只会比现在多。你以为你杀了一个秦景川，实际上，你保了更多人的命。”
我看老鬼一动不动，伸手牵住了他的手。冷得像尸体，连脉搏跳动的频率都没什么生机。我抱着他，虽然他感受不到，但我还是这么做了。我摸着他的脸，苍白的脸上，双眼空洞。这里是他的家，是本该补充能量，汲取温暖的地方。然而一墙之隔，他的父亲，这个一家之主正屈服于侵略者的身下，频频乞求放过。
多荒唐……多可笑……为什么这一夜会那么难熬。
我把额头贴在老鬼的额头上，游丝般的呼吸声拂过我脸颊。
……
“姓名？”
“冉盛宇。”
穿过强烈的白光，我脱离了老鬼的回忆。
“呀！”
“小心！”
宋唯的搀扶让我觉得恍惚，她拖过一把椅子把我安置在上面，举止有些生疏：“你还好吧。”
“宋唯”
我握住她的手，温暖的触感让我一些从地狱回到人间。我连牙齿都在打颤，激动得完全忘记流泪。宋唯的神色微动，把我的头搂到自己肩上，“没事了……没事了……”
透过单面镜，冉盛宇坐在审讯桌前，胡子拉碴，眼窝深陷。他比从前更瘦了，虽然衣着整洁，但是完全撑不起来，就像是偷了别人的衣服。
“你要举报谁？”
“勇盛制药厂的负责人，顾勇。和我自己。”
“举报他什么？”
“拐卖儿童、杀人、故意纵火、制毒、贩*、强奸。”
宋唯闻言拿起耳麦，另一只手还是紧紧握着我的手，对审问的警员说：“先说制毒。”
审问警员：“在哪里制毒？”
“就在制药厂的负二楼，那里有大批制度原料。顾勇是学化学出身，这些年研究出很多新型毒品。”
宋唯又拿起电话说：“老白，原料在负二楼。但是他们很可能布置了武装力量，要多加注意。”
警员：“你怎么知道的？”
“因为，制药厂的设计图是我做的。从二楼的垃圾投放通道往下滑，一条通向垃圾车，一条通向负二楼卫生间。不过通向卫生间的通道口有门，应该很久没人打开过了。”冉盛宇嘴唇翻起死皮，喉咙里发出黏黏糊糊的声音，这让他给人的感觉凭空老了二十岁，“警察同志，我想以自己的思路说清楚这件事。”
宋唯的双眼像鹰，说道：“让他想好再说。”随即把手机递给身边的队员，命令道：“保持向白队供给信息。”
“收到。”
审讯室里，两个警员不苟言笑，提醒：“你说吧，但是要想好，这里的每一句话都会被录音。”
冉盛宇的颈椎好像没有机油润滑的机械，木讷地顿了一下就算是点头，“天籁KTV起火的案件，我参与了。”
三十多年前，章村的地下水沟里发现了经过烹煮过的人体内脏和部分尸块。受限于技术，并没有查明尸体的身份。这条污水沟连着KTV一连排的房子，有民房也有宾馆。
“负责调查这案件的是宋佳明警官。就在这之前，有几个十来岁的男孩子失踪了。在地下水沟发现尸体后，警方不久也在公租房的蓄水池里发现了他们的尸体。”
审讯室的警员敲了敲桌子，“等等，你说失踪的少年，是几个人？”
“几个？这……六个？七个？不记得了，时间过了太久。”
“他们是怎么死的？”
“具体我不清楚，我一般负责文职工作。有一天晚上，顾勇喝多了，他打电话要我去KTV给他送药。”
“送什么药。”
“胃药，他患有胃病，很多年了。”
“接着说。”
冉盛宇喉头蠕动着，额角渗出了汗。
……
“喂！诶！盛宇，过来这边坐。”
一进包间，顾勇就把冉盛宇拉到自己身边，一手搂着他的腰对他说：“学弟啊，我很快要出去单干了，我打算开个制药厂，嗝！你要不要和我一起。”
冉盛宇低着头，把药递给顾勇，“你的药，我走了。”
“诶~回来回来。”顾勇笑嘻嘻抓着冉盛宇的手，不让他离开，“你不是负责给我们KTV做广告吗？不好好体验体验，怎么写啊？”
“我，不必了，只要说说设施就行，我……我素材够了。”
“够了？你写的是硬件，怎么不写写软件呢？”他指了一圈正在跳舞的姑娘们，拍着冉盛宇的腿哈哈大笑。
“顾总，我还有事。”
“有什么事？要去陪你那个教书的女朋友？”
冉盛宇不做声，垂下了眼眸。
“我看你小子，可不像是那一类人啊？算了，今晚别去了，在这里陪我玩呗。要姑娘，这里有的是。”
“顾总，你是有什么事吗？”
“哼，我刚才都说了，不好好听讲。罚！把这杯给我喝喽！”
……
“我喝了酒，因为我知道他的脾气，要是我不喝的话，他就没完没了了。”冉盛宇说着话的时候，语气和脸色都很平和。我在隔壁看着，拳头攥得死紧，青筋都冒起来了。宋唯将手摁在我肩上，这定海神针今天的效果大打折扣。
“酒里有别的东西？”
“没有，他从没有伤害过我。喝了酒，他把所有人都遣散了，包间只有我和他。他说，自己有个绝妙的计划，能让何军的所有资产划到他名下。暴力催债、人口买卖，这些事听起来也许不常见，但那时候，没有监控，没有先进的检测技术和通讯手段。杀了人，往不容易发现的地方一扔，神不知鬼不觉，查都没地方查。”
“说说顾勇的计划。”
“那几个孩子是因为听见KTV里暴力催债被杀的。顾勇当时是KTV里的小股东，只是负责对接毒品供应和日常管理。处理了那几个小孩子以后，地下水沟已经不适合抛尸了。他本想把尸体绞碎给狗吃，可是卓天谦不知道从哪里得到消息，找上了门。他告诉顾勇，自己在……在公安局有眼线。”
“稍等。”
警员打断了冉盛宇，朝监控器看了看。宋唯没有犹豫，说道：“郭局允许冉一跟随，你们接着问。”
“你继续。”
“哦，好。”冉盛宇也忍不住朝镜子望了望，他看不见我，不知道目光正好对着我，于是接着说：“公安局缉毒队已经盯上KTV了，动手是迟早的事。一直以来，负责这块的人是顾勇，他也一直在钻研制毒。虽然拿了钱大家分，可是如果要追责的话，弃车保帅，只有顾勇是板上钉钉会被枪毙的。何军手里有官员的把柄，找关系疏通的话，根本不用担心贩*放高利贷被抓。顾勇虽然占股比例小，但是KTV营业额高得离谱，如果少一个股东的话，大家都能多分好几万。这个数字在三十年前可是很高了。”
“所以卓天谦要借何军出卖顾勇，劝顾勇反水。”
“是。之后的事情，大家都知道了。公租房里发现少年的尸体，由于高度腐败，如果不是靠衣服都很难推断是那几个孩子。卓天谦并不介意警方把自己看做嫌疑人，他想要的就是把何军弄进去，再让眼线在审讯期间杀了他。这样一来，警方会受到何军家属的压力。那时候没有互联网，人们每天的信息接受都来自武名报社，如果再在报纸上煽风点火，做几篇采访稿，那么社会舆论将会甚嚣尘上。”
“那些稿件是你写的？”
“我写了部分。当时我并不算顾勇的棋子，我和他是在大学社团里认识的。”
在说这句话的时候，冉胜宇的表情温和了许多，“经过这件事，他也意识到舆论的威力。这件事后，再过四五个月就是工程竞标。众志集团是何军妻子的家族产业，各个持股人和何军都是亲戚，平时技术和管理并不上心。所以，何军死后，他们都慌了阵脚。这个集团肉眼可见地衰落，各持股人都怕亏损巨大，纷纷把股份售出。何军的遗孀继承了他的财产和股份。顾勇在她最脆弱的时候千万般安慰辅助，两人情感快速升温，很快，他们结婚了。”
“他们结婚是在竞标前。”
“对，当时大家都知道众志要垮，没有人买股。顾勇结婚后就低价收购了股份，那些买股的钱也不少，都是卓天谦送给他的……见面礼。”
“见面礼？”
“何军死了，KTV里的记录的客人资料却都还在。那一把大火，是顾勇与从前一刀两断的仪式，也算是真正和卓天谦结盟的标志。大火后，顾勇毁了KTV里的所有，唯独没有动地下室毒品。火是过年的时候起的，KTV只有几个看门的人和一些没回家过年的工人。那里虽然支持高消费，但是也有对大众开放的游戏厅和酒水吧台。得知KTV起火后，我很快赶去案发现场。因为顾勇经常向我吐苦水，说和妻子关系紧张。”
“这和你去KTV有什么关系？”
“我担心他和妻子赌气，不在家里过年。如果这样，那他就只可能留在KTV了。”
我没忍住骂了一声，继而冷笑起来——多可笑啊，那时候，他宁可抛下家人、女友也要确认那个人的安危。
……
“勇哥！勇哥——”
“先生，这里有坍塌的危险，请你不要影响我们工作。”
直到火完全熄灭，他才终于心如死灰地看着一片焦土，躺倒在雪地里。第二天、第三天，他拿着传呼机呼了一次又一次，始终没联系上顾勇。等到第四天的午夜，他听见有人在用石子敲他的窗户。
……
“是顾勇，他没有死。那段时间，‘KVT大火无人幸免于难’的标题挂满了武名各式各样的报纸。不过还好……他没事……”
“咳咳，顾勇找你干什么？”
“他带我去了KTV的密室，不仅藏着毒品，也是地下赌场。在那里，我看见了一个 大面积烧伤，被打断了手脚的人。他告诉我，这是个警察。”