“我给你看个好东西。”
“看完让不让我睡觉？”
我没有回她，神秘一笑掏出手机，手电筒打开，灯光从眼孔垂直打到万花筒里，天花板上顿时散射出许许多多大小不一的光斑。老鬼屏住了呼吸，我轻轻转动万花筒，被打碎的星辰洒满了房间，空间被黑夜向无限处延伸，凭空大了不知多少倍，我们仿佛置身于浩瀚的宇宙中。再看筒身，薄薄的曲谱削弱了灯光，筒身上的画幽幽亮着黄色与蓝色交织的光，画的下方是五线谱，音符与星空碰撞出浪漫。
当转动万花筒的时候，许多次我都疑心自己眼花，竟然觉得《星空》流动起来了。
“好美。”老鬼喃喃说着，我觉得手臂上起了一层鸡皮疙瘩。
我不觉想起了阳城冉一的房间。这场星空展约莫持续了二十分钟，我们没有任何交流。回过神，我才发现脸颊潮湿了，不知道泪水是谁的。
“我到底和小说有什么关系？我不理解。我是杨穗吗？”如果是的话，为什么一个小说人物会穿越次元壁来到三次元？为什么会拥有作者的记忆片段？这问题问出来，我觉得大脑很活跃，老鬼一定也在思考答案。
“你为什么不怀疑自己就是冉一呢？”
“你要我怎么怀疑？”我顿了顿，觉得现在发火会显得自己不够成熟，“在阳城的时候，我对冉一是什么心思你会不知道吗？”
“哦~那你的意思是我是冉一咯？”
“当然……也不是。”我怎么可能对着老鬼这厮既怜又爱的，哈哈。
“那奇了怪了，那你说谁是冉一？”老鬼来了精神，她起身把窗帘拉开，用意识告诉我：“我不喜欢没有光的房间。”
随便吧，我没心思要在窗帘分歧上和她争执。
“我不知道。”我平躺在床上，双手交叠放在肚子上，手下还压着万花筒，没有光的万花筒像是睡着了一样。
我看着盛放清冷月色的天花板，思忖道：“我甚至不清楚对冉一是什么样的情感。”
喜欢？依恋？同情？哈！别开玩笑了，她那么强大，又怎么需要我去同情。可是为什么呢？我对她的好感和极速涌起的喜爱就像是基因的选择，是一种与生俱来的依赖。从前我觉得宋唯和冉一很像，然而现在想想还是很不一样的。
“哪里不一样？”
靠……忘了屏蔽老鬼了。
“你从哪里开始听的？”我现在只想找个时光机穿越回老鬼拉窗帘的时候。
“从‘可是为什么呢？我对她的好感和极速涌起的喜爱就……’”
“停停停停停停停！！！！stop !”
我感觉嘴角微微上扬，老鬼又坏坏地笑了，她不急不忙地问：“所以是哪里不一样啊小情圣？”
“……”
算了，话都说到这一步了，不说干净倒更让老鬼误会。我措了措辞，握紧了万花筒说道：“不是情圣，不是那种感情。你有没有过这样的感觉，看着一个人。不管那个人是风光无限还是一文不值，在你眼里都不重要。重要的是，”我深呼吸一口，觉得自己有些不要脸，“重要的是她的痛苦和遗憾你感同身受，甚至有过之而无不及。”
老鬼很安静，我接着说：“我不知道冉一有什么样的的遗憾，不知道她在所谓的虫洞里经历过什么。但是每当她带着伤回家，我觉得那些经历带来的伤害也折磨得我坐立不安。我对伊琳娜、对宋唯是倾心，是看见她笑我就想笑，看见她哭……不，我不会让她哭的。我想亲她……想各种，想和她依偎着度过余生。我对冉一，就是想抱着她，没有一点杂念，就是想抱一抱她。哪怕是她冷漠也好，麻木也好。我就是想……”我大脑像是打铁一样，忽然语塞。
“守护她。”
“哦对！守护。我不愿意看她孤零零的样子。”
我清清嗓子，右手拍拍左肩对老鬼的题词功能表示感谢，续道：“也许这就是我的使命吧。我是冉一创造出来的人物，冉一就是我的意义。有一天，也许就是明天，我会回到书里去。”
“怎么会这样想？”老鬼笑了。她将万花筒放在枕边，双手枕在脑后，沉沉呼吸着，胸腔一起一伏，疲倦的声音发哑，“按照你的思路来说，为什么我们会来到这个世界呢？如果你是冉一创造的人物，那冉一在哪里？”
“我不知道。”
想起老鬼和艾书的对话，我有些生气，警告道：“冉一会回来的，但在那之前，我劝你不要仗着自己有她的记忆就以为自己可以替代她，就这样！睡觉！”
我很希望老鬼会和我说些什么，比如说一说为什么她也有冉一的记忆。她向来是反骨，我要她睡觉，她可能干脆就不困了。
可是干脆利落的“睡觉！”之后，她就安静得像是要真的沉睡一样。飘窗后的窗帘被风吹得乱飞，像是个穿着白色病号服的疯子。不知过了多久，老鬼开了口。她的声音很低沉，有一种雌雄莫辨的感觉。语气很轻，并没有我想象中的遮掩和恼羞成怒。易地而处，如果我的身体里有人对我指手画脚的话，我不会有老鬼这般修养。
“冉一”
“我不是，别这么叫我。”
“好吧。”老鬼耸耸肩，“其实你记得的未必比我少，已经发生过的事情就一定有迹可循。从前种种怎么可能遗忘，只是想不起来罢了。如果真的那么健忘，人活着就少了很多乐趣。”
“你记得什么？”
“到目前为止，我其实真的只是记得我很累，以及很多零碎的片段。如果要说印象深刻的话，那我还记得大一期中考的时候，试题太难了。”
“……你以为你很幽默？”
我本来以为她要与我推心置腹，然而一点有用的信息都没有。我捏住自己的大腿，一用力，老鬼吃痛骂道：“你这是伤敌一千，自损八百！”
“你比我多痛两百，值了。”我不想继续插科打诨，这几次沉睡让我认识到自己对于这具身体的控制是多么不稳定，不得不抓紧时间多掌握一些信息，搞清楚自己和老鬼对于冉一而言到底是怎样的存在。
“我们开诚布公吧，你知道的东西到底有多少？为什么会清楚艾书的家，为什么对冉一的父母敌意那么重？还有，上次我在陈浔车上没了知觉，你们还说了什么？”
“好啊，那你先说说你和宋唯发生了什么？”
“凭什么我先说。”
“你那么多问题，我就一个问题。你想想谁划算？”
“……”
她的调笑让我想起阳城中她的样子，也是这么上扬着嘴角，坏坏地配着我和伊琳娜。或许一切都没有改变吧，我和老鬼谁也不比谁更有理由主导这副身体。我以为自己处在的现实世界，也许只是另一个阳城，一个有太阳，老鼠不喜欢明晃晃暴露在大街上的阳城。而冉一……我眼前浮现出她孤独的背影。我真的不了解她。
“话说，你和她到底什么情况？”
老鬼不依不饶，还是这么八卦。我撇了撇嘴，不是不想回答，而是我也不知道具体和宋唯发生过什么。记忆碎片总在我掉线的时候蜂拥而至，但是要将它们收集到一定数量连缀起来还需要时间。于是，我无奈地承诺道：“我要是记起什么会告诉你的。我只知道她对我很重要，而且，我和她分开了很久很久。”
我不甘心让老鬼含糊过去，紧接着问：“你和陈浔是什么情况？”
“同学呗，还能什么情况？”
“同学？”我不屑地“切”了一句，续道：“正常同学在聚会后也跟你讨论房产署名？心够大啊老鬼。”
老鬼“噗嗤”一笑，翻个身说道：“他的事你不用太上心，我猜风阳他们又想成人之美。”
“又？”
“是啊……”老鬼眯眼看着飞舞着的被月色染得发蓝的窗帘，“高中的时候，陈浔和我经常被风阳凑一对儿。”
“实际呢？”
“实际？”老鬼忍不住笑了出来，她捏捏我的脸，“实际……你问我？冉一的心在哪里，自己没有数？”
“这样？”我感觉好混乱，荒谬至极。我怎么可能只记得自己和宋唯在高中的故事，对于陈浔、徐宇峰，甚至是风阳，我一点也不记得从前和他们一起做过什么。
“为什么……会这样……”
“因为你恋爱脑。”老鬼向来不会流失能调侃我的机会，她不给我反驳的机会，立即开了我感兴趣的话题，“你有没有想过，我们都是冉一。”
“你不配，我也不配。”
“所以我们加在一起才配啊。”
这逻辑……好怪。
老鬼认真起来我很不习惯，她说道：“你看，我有的记忆你没有，你有的我也没有。咱们两人合在一起不就完美了吗？”
“那怎么知道我们俩就够。万一冉一的记忆分成了无数份呢？时间、记忆就跟数字一样无穷无尽，你能保证我和你加起来就是单位‘1’吗？就算差着一百万分之一的记忆，都不是冉一。”
“自信点嘛。”
“好，就算我们两个合起来就是冉一的记忆。那以后呢？你和我都有冉一的所有记忆后，谁才是冉一？”
“嗯……好问题。”老鬼竖起了大拇指，“那时候再说呗。”
“……”
她看我欲言又止，问道：“你那么在意以后，不如我们把冉一的人生分而用之。一周七天，我吃点亏，一、三、五、七归你。二、四、六归我。”
“滚滚滚滚滚，谁要和你分？”
老鬼说的话一直在我脑子里反刍，我是冉一的一部分无可置疑，然而我暂时无法承认自己和老鬼的结合就是冉一。冉一是什么样的存在的，她是理想，是我活着的意义。而老鬼……很难评。
说她是前辈、导师的话，这人又太轻浮；说她是好友、手足的话，我又无法忽视自己对她的忌惮。我总是担心自己有一天永远地沉睡过去，到时候她便是这具身体的钉子户。我不是圣人，也留恋这个世界的阳光和冉一这个身份带给我的羁绊，除此之外，更重要的是我不能容忍老鬼取代冉一，不能容忍这个世界将冉一遗忘。
我把脸埋在枕头里，忽然觉得很困，凭着最后一丝清醒含糊道：“处理完这些烂摊子我就走。”
……
我又梦到自己在写日记：
6月3日
上课的时候胃病又犯了，医院里查不出来，但我真的不舒服。今晚不用上晚自习，风阳要拉我去吃火锅。我没有胃口，便推辞说要去图书馆还书。说实话，与其和别人出去玩，不如去图书馆静静坐一会儿。
我很喜欢图书馆二楼角落里的座位，西晒的角度刚好把二楼大玻璃窗外的绿萝照亮，远远看就像光下的祖母绿。这个季节是起风的时候，天蓝色的窗帘长长拖曳在地，尾端用夹子一扎，风来的时候，整个帘子像顺风的船帆一样鼓起来，在窗帘后形成一个独立的小空间。而我就喜欢把窗户开到最大，等风来的时候就躲到“船帆”后面，听着“沙沙”的树叶声发呆。
很遗憾，今天我的宝座被人占了。
那人的影子被绿萝剪碎的夕阳打在天蓝色的“船帆”上，像手影戏。短发，背挺得很直，走近了甚至能看见偶尔眨动的长睫毛。这一幕美得像艺术品，我站在一旁愣住了。这位同学微微颔首，目光落在桌上，我看见桌上的书被风翻动，微微叹了口气。正准备离开，窗帘后的人开口了，“冉一？”
我听得到自己难以放缓的心跳，当宋唯掀开帘子的时候，我忘了呼吸。任何人的初恋都像史诗一样伟大，而这一慕的冲击力绝对可以媲美文学上所有的惊鸿一瞥。她双眼通红，蓝眼睛第一次让我感受到了斯拉夫民族血液赋予她的坚韧和哀伤。我头脑一热便抱住了她，她把脸贴在我的腹部，风乍起，我们一同躲进了帆后。