这是个明媚的早晨，刷牙的时候，我发现镜子里的人正在朝我微笑。
“早啊？”
我正在漱口，以为幻听。当身体失控地抬手，将手放到我的胸前睡衣下露出一部分的疤痕上时，我一口泡沫水差点咽了下去。
“啊咳咳咳咳！咳咳！你……”
“怎么样小鬼，惊不惊喜？意不意外？想不想我？”
这句话从我嘴里说出来，镜子里的我咳的双眼通红，脸上却坏坏笑着，活像傻狗。
“你怎么来了？！阴魂不散啊老鬼。”
“开心吗？昨天不是还挺想我，见一面就烦啦？”
“哈……哈哈……”
虽然看起来我不情愿，但半点也不排斥，这种份两颗意识住在同一具身体里的拥挤感陌生而又熟悉。早餐依旧很丰盛，叔叔在阳台边种花，看见我走过来，连忙熄灭了食指与中指间夹着的香烟。他朝我笑笑，苍老的眉眼竟闪现出孩子犯错被发现时的尴尬。
“囡囡，身体没有不舒服吧。刚刚怎么咳的那么厉害？”
阿姨的声音从厨房传来，我感到浑身起了一层鸡皮疙瘩，好像受到莫大的惊吓。这是前所未有的感受，我用还算镇定的左手握住右手颤抖的指尖。阿姨的脚步声越来越近，我的小腿的肌肉失去弹性，陷入了僵持。大脑亮起警报，强烈的畏惧勒令我转身逃走。
我感到老鬼在我的身体里蜷成一团，尽管已经很努力想要站起，膝盖却不受控制。
“阿姨，早上好。”我挤出一个笑。
她迎着朝阳向我走来，亲昵地催促我去换衣服吃早餐。
“别过来！”
我触电般打开她向我伸来的手，惊叫一声向后弹开。由于动作太大，我的手打翻了博古架上的瓷瓶，飞溅的瓷片从地板弹起将我的足踝划了一道浅浅的血痕。叔叔被瓷器碎裂的声音吓了一跳，手里还拿着带泥的小铲子便忙不迭跑了过来。
我未想到老鬼的反应会这么大，以至于快要把我对身体的控制权剥夺。清透的晨光随着瓷瓶碎了，阿姨的无措一闪而过，回身便去拿扫帚，叔叔也粉饰道：“哎，我也是。怎么把瓶子摆那里。”
我心跳加速，惊魂未定。等拖着老鬼麻木的身体走到卧室，脱下睡衣才发现她吓出一身汗。我侧躺在床上，抱住自己，笑道：“这叫什么？自抱自泣？”老鬼没有回复，只是流眼泪。这种流眼泪不好定义成哭，她实在是太安静了，我完全感受不到泪水排解情绪的作用。门外很安静，仿佛方才那一幕只出现在梦中。
“哭够了没有？”我问道。
“我哭了？”她惊诧地摸摸脸，看着指尖的水嘴硬，“打哈欠呢。”
“你怎么回事？吓到叔叔阿姨了知道不？”
太阳高度角越来越大，窗棱的影子越发短了。我们再次踏出房间，客厅里空无一人。桌上摆放着一碗饭，碗边放着一张纸条——“记得吃饭，微波炉定时加热十五秒。”字迹干练流畅，一看就知道它的主人是位能干的人。
“我不饿。”
何止是不饿，闻着这熟悉的味道，我甚至感觉到老鬼的肠胃在痛苦地排斥着。我打开手机看见叔叔发来的红包，说道：“出去吃吧。”
“今天你打算做些什么？要去找属于冉一的回忆吗？”她问我。
想起昨天的梦，也许我来到这个世界就是要帮冉一处理一些事情，现在老鬼也来了，那就合作吧。
提到宋唯，我感到心跳慢了一拍。不自觉地摇摇头，老鬼说道：“我带你去个地方，哪里也许有你想知道的答案。”
我们来到了风阳带我吃的小吃店，老鬼轻车熟路点了一碗清汤混沌，一瓶豆奶。我望着店里配色红火的菜单，看着酸辣馄饨有些心动。老鬼总是低着头，就连有人路过都会格外紧张，我与她仿佛在不经意间完成了某种置换。
这里本是她所熟悉、所生长的地方，她却显得处处碰壁，就连最基本的与人平视都做不到。我尽力想要带着她微笑，带她向阳光充足的地方走。她无比排斥，每一步探索都显得万分艰辛。
吃完饭，我们的心情都好了不少。
“老鬼，我是在做梦吗？”我伸开五指对着刺眼的日光，关节是阴影，阴影外是殷红半透明的肉，“在阳城，我活在你梦里。而现在，你活在我梦里。”
老鬼挠挠头，语气透出笑意，“你会知道的，不妨多猜猜。但是不要说出来，我想做个心里预设。”
“预设？我们要去见什么人？”
“熟人。”
回到家，老鬼迅速开始收行李。叔叔要比阿姨回家早，我们要赶在五点前离家。
“衣服、袜子、洗浴用品……”
老鬼说着，我一一检查着，不知道什么原因，在关门的前一刻，我一个箭步冲回卧室，从背包里掏出了那根画着《星空》的玻璃万花筒。这趟旅途很长，我上了高铁便呼呼大睡，直到夜完全暗下来才苏醒。
“你醒了？”
老鬼正在握着万花筒，看着窗外出神。她手边是半个没啃完的面包，我们的水壶被她灌的很满。我随着她的意，看窗外嶙峋的山峦为墨蓝色夜空镶上底边，有些惋惜道：“这是谁送冉一的，怎么坏了？”
“没坏，我修好了。”
“嗯？万花筒还能拔开？”
我盯着筒身末端参差不齐的裂缝，有些震惊。
“当然，里面的是张谱子。”
“谱子？什么歌？”
老鬼咬咬下唇，似乎是诧异我居然不知道。我眉毛一挑，不耐烦道：“说了我什么都不知道。别墨迹。”
“only，一首小提琴曲。”
好的，我的嘴角开始上扬，漆黑的窗外映照出我异样的痴笑。这让我更加好奇，宋唯到底何许人也。不知道老鬼是否察觉到我的想入非非，她忽然没头没脑来了一句，“花那么久等一个回不来人，你说傻不傻？”
这个问题让我语塞。回首，我的回忆中还有值得等待的人吗？我忘了太多事，甚至此时已经不太记得阳城的样子。沉默，我最负责的回复是沉默。
老鬼轻轻一笑，“当然傻，一生能随心蹉跎几次？”
“等想等的人，不算蹉跎。你在说你？”
“我可不会这样做。”
窗外的景色被拉长，阳光灿烂的原野成了褪色的油画。困意，难以遏制的困意袭来，对环境的印象成了闭眼前的油画。
……
“妈！你在干什么？！放下！那是我的东西！”
房间，满地狼籍。我打包好的回忆被铺满了地板，就像精心打扮好将要去参加舞会的女孩，忽然被强盗扯碎了衣服。
“这是什么？”
母亲从纸箱了扔出一本日记。
“你看我日记？”我愣住了，头气得发晕，“你怎么能看别人的日记！我又没有同意，你……”
“我是你妈！”
她大喝一声，我差点站立不住。委屈、羞耻、自责居然占了上风，明明我应该愤怒的啊！
“你志愿，”她双眼通红，杀气腾腾，指着我鼻子问道：“第一志愿你报哪里？”
“妈……”我克制不住地战栗，害怕地哭了。
她拿起我用塑料泡沫包好的万花筒，高举过头顶。
“妈！不要！不要！！”
她越来越愤怒，粗暴地扯开泡沫纸，所有的恨都灌注到了手上。
“嚓……”
我还没反应过来，她便捶胸顿足道：“你怎么也成了这副样子！你怎么也是这样的人？！”
……
“下一站，宇安，请在本站下车……”
梦的尽头，车厢晃动。我回过神，老鬼拿出了手机，手机已经被信息轰炸了，又是“99+”
“叔叔和阿姨诶……”
老鬼背起包，淡淡道：“没什么，交给风阳就好。我和她说过了。”
“啊？”我关了手机屏幕，尴尬道：“可是风阳给你发了七八十条消息，不用看的吗？”
“骂街呢，不用看。”老鬼说着用根回形针打开手机侧面的卡槽，从口袋里掏出一张电话卡放了进去。
真是……好……好闺蜜，够绝。
“以后，你用这张电话卡，我用第二张。”她点开手机设置，关闭了卡1。
老鬼切换了微信账户，我若有所思点点头，“原来‘。’是你啊？干嘛弄全黑的头像？”
“黑色经脏、百搭、so cool 。”
“嘁，故弄玄虚。”
出了高铁站坐上大巴，行出三四百米后便是土路。土路两侧空气清新，有一股草木香，沁到肺里都是甜的。
“这是哪儿？”
“宇安县，我姨外婆家。”老鬼好像心情不错，她将手指伸出车窗，手指被寒凉的风轻抚，“她已经去世了，我们要去找她的朋友，艾书。”
艾书？我脑子有些懵，这个艾书和那个艾书也是对应的？
老鬼看着田园上的星空，脸被风吹着却兴奋得发烫，“冉一，答应我。无论真相是什么，前路有什么，一定要记得好好……”
风声太喧嚣，我没听清。
下了车，沿着窄窄的山道向上而去。树林阴翳，月光倾泻在白石板上，连石板间的青黑色苔藓都被照出了毛茸茸的轮廓。老鬼带我来到山腰，绕过道边的松树来到两座小小的立着无字碑的坟前。她将方才在路边采的花放到墓碑前，默哀了一分钟。
“翻过这山头就是护养院，冉一在这里住过一年。这是我的姨外婆秦宿雨，旁边这座小的，是秦爱。”
老鬼擦拭着墓碑上的灰尘，平整的石碑在月下格外皎白，“在这里，未出嫁的女人没有归宿，死了也是孤魂野鬼，本来连碑也不能立。这是艾书立的。”她坐到坟边的树下，欣赏着沐浴在月光下的村庄，仰头喝了口水，“秦爱是姨外婆的养女，论辈分我要叫她小姨孃，但她也只比我大一岁。”
“她出了什么事？”
“喝农药，走的时候我刚上大学。”老鬼语气无比平静，“刚上高一的时候，我生病休学。那时候，我的状态很糟糕，总是和身边人吵架。他们受不了那种低气压，正好姨外婆在这里工作，我就被送到了宇安。”
“老鬼”
我拔掉秦爱碑上的草，“你是冉一？”
“你说呢？”
“我不知道。”说着，我眼眶就红了，“那你是冉一，我是什么？”
可惜我看不到老鬼的脸，只能感受她面部肌肉在说话时的牵动，“冉一怎么会是我这样的人？”
她没心没肺拍拍手，把我刚在抠青苔时遗留在指甲缝里的土清理干净，深呼吸一口，畅快地说道：“走啦！我给你说说刚到宇安的事吧。”
我走在十三岁的冉一走过的路上，不难想象沿途风景。只不过那时还没有高铁，建筑也不多。一路颠簸，所遇所见都是青青的田野，如海潮的麦田。冉一就那样听着耳机半梦半醒到了宇安，迎接她的是一个穿着旗袍，五六十岁的老妇人。她不像同年龄段别的女人在脑后挽起发髻，而是一条花白的麻花辫直直垂到腰间，辫子末端还绑着一朵带绿叶的小白花头饰。
“小囡啊，这一路好辛苦啦。”
“嗯”
冉一瞥了眼四周陌生而清新的风景，迅速低下了头。一天二十四小时，她总是溺在一层层塑料膜里，不敢与人对视，也不敢摘下耳机应付外界伸出的枝条，善意、恶意、微笑、嘲讽……她看不清。秦宿雨来接她的时候，正是黄昏，田埂上的麦香在气温将滑坡前的小高峰上发酵，倾吐出蓬勃的气息。
一老一少，影子一矮一高，被扯得很长。
“几岁啦？”
“十四”
秦宿雨轻轻一笑，“和爱爱差不多大。”
这就是那一日的所有对话。
我闭上眼睛，老鬼的描述在我脑海中落实成画面。傍晚，秦爱微卷的头发是天然的栗色，皮肤白皙光洁，两只圆眼睛透亮，看什么都带着几分小猫咪的好奇。
她远远从田埂上向我们走来，姨外婆没带钥匙，只能打电话到秦爱的学校里让她提前下晚自习回家开门。彼时，秦爱还在上初中，宇安的初中不像武名市的学校，并没有自己的校徽和校服，而是任由学生穿搭。她喜欢穿裙子，仅管已经过了穿公主裙的年纪，她依旧在柜子里放着许多穿起来已显得局促的粉色裙子。
那天的她穿着小裙子，披着头发，甚至还画了点妆。她不满地瞥了眼养母身后的小病人，撅撅嘴，也不和谁打招呼就开门进家去了。
“爱爱，换鞋。”
“哼”
这声提醒让秦爱变得没有一开始那么潇洒，但她还是乖乖照做。
老鬼叙述的时候，我忘了当时冉一是什么心境，可是仍想起那晚又是长久的失眠，直到临晨的虫鸣变成鸟叫，星空渐渐隐去，直到张伟骑着摩托车来载秦爱去上学。