“你刚刚怎么了？好像挺不舒服的。”
“我有病，见谅。”
“少来。”风阳转出了颜朔家小区，我强烈是不适感才稍稍缓解。风阳讲起班上同学的现状，叽叽喳喳，如数家珍。她的迫切和阿姨如出一辙，巴不得把这二十多年的事情都给我盘一遍。我打开窗户透气，阳光便透过街旁梧桐树的枝叶落到我手上。
“诶，你别说他家小孩简直和他一模一样……还有那个篮球队的队长，以前和绮绮闹得沸沸扬扬，当时还被教导主任叫去谈话。结果，人家去年孩子都一岁啦！哈哈哈哈……”
是啊，大家都有各自的幸福或困窘。可这与我又有什么关系呢？我把手指伸出窗外，风从指尖流过，仿佛有了形状。属于冉一的回忆终究会尽数回来，可绝不应该以这样的方式回归。我时常把人的躯壳想象成玻璃试管，每一条试管里天生就装着不同的试剂。而客观发生的事情也是试剂，由于每个人的属性相异，内心面对同一件事的反应自然也就不一，最终的生成物也必然不同。比如现在，我在记忆混乱单薄的时候听风阳输出，如果不加辨析就记下，其实也可算作是另一场相异试剂的侵入。
当我把冉一的记忆都想起来时，双城的记忆会消失吗？我是不是也会忘了伊琳娜和那个世界的冉一？这种一边回忆一边丢失，算不算灵魂的代谢与替换？我在复活的同时，也在死去。冉一啊冉一，你到底去了哪里？
“诶，你怎么一句话也不说？弄得我好尴尬啊。”
我瞥眼看风阳自己把自己讲得兴高采烈，红了耳朵的样子，疑心这辈子她都没机会知道“尴尬”二字怎么写。但我毕竟是看着她长大的，同处一车也不能叫她太无聊，于是笑道：“你搞得咱们高中和相亲机构似的，我忙着吃瓜，腾不出嘴说话。”
“嗐，可不是嘛。不过都有例外，像陈浔，妥妥一虐恋男主。”
陈浔……我皱起了眉，好像在哪里听过这个名字。见我表情“一脸便秘”，风阳介绍道：“耳东陈，水寻浔。”
这句话不知道触到什么关窍，我只觉得眼前一黑没了知觉。
迷迷糊糊中，脑海里闪出两个声音，一个是懒散的成年男声，一个是怯弱的少年音。他们都在说同一句话，“我叫陈浔。耳东陈，水寻浔。”随后，我脑海里浮现出了一个穿着蓝白校服的瘦弱男孩，然而这副图像如正在高速行驶的列车外的风景，稍纵即逝。
……
“冉一，我最恨你这副样子。”
西餐厅里，陈浔身上透露出不合时宜的鄙陋和粗俗，尽管他衣冠楚楚，尽管他切割牛排、摇晃红酒的姿势无比娴熟。
“是吗？那你尽可能地恨我好了。”
我看不清陈浔对面的人，听声音甚至无法得知ta性别。
“你以为自己是谁啊？有个好出生，有个好父亲，你在这里和我装什么装？”
“哼……”ta的笑声里，同情与讥嘲三七分，“你这话敢对着冉盛宇说吗？陈浔，我倒要看看你这只鼻子里插大葱的猪，装象装到什么时候。”
“你会后悔的。你会后悔的！”
……
“小心！汤撒了！”
我手指一痛，清醒过来的瞬间只觉得膝盖发软。还好风阳救场，一碗酸汤混沌终究是保住了。
“你是不是没睡够啊？才说着话呢，人就要躺平。”风阳抽出湿巾给我擦手，像个姐姐。
刚刚是怎么回事？这里是什么地方？我打量四周，这家餐馆装修得很有味道，那种刻意为之的浪漫就像一个高中生，明明没时间打扮自己，但在爱美之心和自尊心最强烈的年纪，他们总是迫不及待，有无数办法挖掘自己的美。也许妆容粗糙、穿搭弄巧成拙，可是等长大后回头看，这样纯洁得有些愚蠢，却着实青涩美丽。
这里是……什么地方？刚刚发生了什么？我看看自己发红的手，火辣辣的痛感倒是很真实。是幻觉吗？我闭起眼回想着。我刚刚不是还在风阳车上吗？中间，中间发生了什么？
“孃嬢！再来两碗砂锅饭，一份炒卷粉，不要韭菜辣椒。”
风阳爽朗的声音有力地把我拽回现实。
柜台前的阿姨见了风阳，热情地向她挥了挥手，“要和什么饮料自己拿哈！嬢孃请你们。”
风阳也不客气，说声谢谢就从冰柜里拿出四罐豆奶，就和到自己家似的。算了，喝不完再放回……我去？
只见风阳想也没想就连着开了三罐，我拦住她已经扣着第四罐的拉环的手，忍不住问道：“打住，开这么多，喝不完呀。”
风阳戏谑地露出高低眉，嘴一咧，又开了第四罐，“别担心，我会给钱的。只怕你一会儿不够喝。”
一仰脖，半罐豆奶下肚。她舔着嘴唇问道：“刚说到哪里了？哦哦！虐恋男主。”
“虐恋男主……谁？”
“噗！”风阳蓦地一笑，摇着手里的豆奶说道：“笑，现在是苦情虐恋男主了。苦恋多年的女同学刚答应求婚就失忆，够狗血。我要有文笔，写出来指定有卖点。”
“谁？”
“千哥，你要不要听听你在问什么？”风阳叹了口气，也许她没想到我情况那么严重。就在她垂眸的刹那，我心里忽然有些嫉妒这个社会身份下的冉一。能叫风风火火的风阳露出这样的表情，冉一确实是被她真心在意着的。风阳习惯性地把砂锅饭上的半个咸鸭蛋黄挑给我，又夹走了我碗里的腌肉。饭菜入口，她被嘴里的饭烫得直呵气，“斯哈……开吃！和当年一个味儿。”
我嚼着粒粒分明的饭，眼里不知是不是被热气熏到，顿时起了一层水雾。这味道……太熟了，仿佛在无数的梦境里出现过。而梦中的一个个声音像风一般掠过我耳畔。
“这有什么？没分科前，冉一可是二中历史上第一个过千分的人！”
“以后叫你千哥哈哈哈……来，祝我们三班旗开得胜！走一个……”
“哎，男人有的是，好好读书啊姐妹，饭凉了，快吃。”
“冉一，你有没有想过，等高考后交个男朋友？”
这声音……是从前的风阳？
风阳没注意到我越来越急促的呼吸，现在我头很疼，就像有脑子里有个小人拿着锤子在敲。她递来一张纸，“你这吃辣能力有待恢复啊，汗都辣出来了，擦擦。”
“嗯。”
我接过纸巾，疼痛有所缓解。风阳吸溜着卷粉，满嘴都是油，“陈浔是咱们班班长，自从大学毕业后，他年年都要喊上同学们聚一聚。他这么做是在等你的回复，但是你一次都不去。”风阳单手打开了微信，“喏，这是你前年发给我的，你和他聊天记录的截图，看看？”
“怎么还留着？”我也挺佩服风阳，她直接把聊天记录收藏了。
“那当然，能让我家禁欲多年的千哥接受表白，陈浔也算是牛的。这样史诗级的画面，当然要保存了。”
“是……吗？”我浏览着聊天记录，这场聊天持续了一个星期，往往是陈浔大段大段发言，冉一到了晚上一两点才回几个字。结尾是冉一的“睡了，晚安”。
“这算是表白？！”
“陈浔说是的，他说‘晚安’是你们之间的秘密。WANAN——我爱你，爱你。”
“……这……不是……烂大街的……老梗吗？”
我打开了自己的微信，发现自己没有加着陈浔的微信。
风阳一歪头，咧嘴道：“你是不是把人家拉黑删了？”我侧身一挡，笑着说：“怎么会？”
果然……“商业银行陈浔”乖乖躺在黑名单里。和他一起位列名单的还有一个人，名叫“。”
我点开“。”的主页，纯黑和头像和背景封面下有一行灰色的个性签名——今夜，我看到的星星已经死亡。
是谁呢？会是宋唯吗？
晚上的同学会，都是陌生面孔。我坐在风阳身边，她举杯我就举杯，她发言我就静听，宛如仿生人。我不知道冉一在班上是个怎样的存在，但人缘似乎不算很好。趁风阳与众人兴致高昂的时候，我悄悄背起包出了门。
“你玩儿着，我不舒服先回去了，等到家……”
“冉一，等等！”
我正打着字，身后有人叫住了我。一个衣着讲究，瘦瘦高高，戴着金属框眼镜的男人追出了包厢。我微微皱眉，硬生生笑道：“不好意思了，我不太舒服，得先走一步。”
“哦……哦……”
“你有什么事吗？”
男人挠挠头，不知是不是酒精的作用，他的双颊发红，“我能……请你去喝点东西吗？”
“哦，不了，我阿姨……”
我正要拒绝，风阳不知道从哪里冒了出来，“诶诶诶！要的要的。陈浔你怎么回事，今晚上难道就没找人家叙叙旧吗？”
她说着，把我推到了陈浔面前。我感到她的脸向我肩上靠近，酒味浓重的热气穿过我的发丝，吹得我耳朵痒痒。
“没事，阿姨那边我去说。”
“……那好吧。”
说来我也着实好奇。这个世界和双城似乎能一一对应，可是总有些不一样的地方。比如我和冉一一模一样，但灵魂已经置换；闫硕在这里变成了颜朔，依旧是个爱吸烟的老头；而陈浔呢？他与他面貌气质十分相似，就连名字也是一样的。这让我怀疑，会不会陈浔身体里的灵魂不一样？会不会也是一个来自双城的灵魂？虽然双城里的他只是个工具人。
我在风阳老姨母般欣慰的目光中上了陈浔的车，他的车上有股颇为刺鼻的香味，艳俗而劣质。我打开窗户透气，似乎能感受到陈浔的目光通过后视镜在我脸上流连。
“好好开车。”我不知道陈浔和冉一有什么关系，这句话没有多少感情色彩。
他微微一愣，扯开了话题，“你有什么想喝的吗？我们小区楼下开了一家咖啡馆，去试一试？”
“不用，今晚不早了。”我依旧冷着脸。
他脸上的表情看起来很奇怪，有一种过度强调放松带来的紧迫感。在我住院这段时间里，手机里的所有聊天记录都被清空了。从前我是因为什么和陈浔闹掰的呢？风阳给我看的截图没头没尾，除了能感受到当时我很反感陈浔以外，就没有什么有用信息。我闭上眼，企图追溯出原因。
“不舒服吗？”
他的语气充满关切，好像正在清理文物的考古学家。我摇摇头，不再多做回应。陈浔在小区车位上停好车，我们大约沉默了七八分钟，最后还是我开了口，“我想是时候清算一下我们的关系了”。
他擦了擦鼻尖的汗珠，把滑到鼻尖的眼镜摘了下来。他看向我的时候，双眼因为高度近视而显得无神、冷漠。像是早有预料，他长舒一口气，“果然，失忆的事是装的吧……你打算怎么清算？”
这句话里透着几分如释重负，没有失落。我完全是在套话，心里其实一分筹码都没有，只得强打着气说道：“那得看你的诚意。”
“我？”陈浔不可置信地一笑，这表情叫我感到恶心，“冉一，你还要躲我到什么时候？我说了会把父母送回老家，房产证写你的名，你还要我怎样？”陈浔一抹他油亮的头发，把车窗打开，将手伸出了窗外。这句话把我震惊到小腿颤抖，我和他的关系已经这样深切了吗？好奇心驱使我拼命回忆着关于陈浔的事，纵然我已经头疼到眼周发酸，仍然对他一点印象都没有。
“我知道了。”我强忍着疼痛，冷冷道。
“所以呢？”他的语气像是在询问一个幼童的意见，可有可无，耐心得有些消耗他不多的教养。
“我还有些事情没有处理好。”
我有什么事没有处理好呢？不知道，也许是我还没有承认自己的父母吧。想到父母的定义，我的心脏就抽着疼，仿佛这是一种条件反射。陈浔肉眼可见地急躁起来，他点上一支烟，“冉一，我们认识这么多年了，我到底有哪点不好？”
“我不打算结婚。”
“哼……”他吐出烟圈，气笑了，“这话你总算说出口了。难道你就打算这样一辈子？不结婚，不生孩子，老了也没个男人照顾你。你以为两个女的能一辈子……”
“和你有关系？！”
两个女的？谁？我和宋唯？还是和风阳？
二手烟熏得我想吐，陈浔却毫不在意。过了许久，陈浔掐了烟缓缓道：“冉一，你爸妈也会老的。”说完，他打开了聊天记录，“这是你爸妈的意思，我觉得……二老很为你考虑了，你不应该这样寒人家的心。”
我看着聊天记录，可见叔叔阿姨是很看得上眼前这个女婿的。陈浔虽然被我怼了一回，却也没什么失落，好像捉到老鼠的猫，在玩弄猎物的时候从不会畏惧老鼠跑远。原来这份有恃无恐来源于这里……呵呵，真是可笑。
他语重心长，句句不离“对我好”的主旨，“二老不能陪你一辈子，况且……我知道你去了那种地方，也了解那里会对你做些什么。但是你放心，我不会嫌弃或对你有什么想法……”
他喋喋不休，我的头越来越疼。屏幕上，聊天记录的字抖动起来。
“哔——”
尖利的耳鸣仿佛刺穿了我的身体，眼前的一切在瞬间成为泡影。