释传的声音断断续续, 隔着一道长虹玻璃门就显得更加缥缈。
偷听不好宋寄当然知道，碍于释传的身体，他一大半的工作都选择在家里完成。平时也如现在这样, 书房门关得死紧，只有淡淡的声音往外面飘。往常的宋寄一点都不好奇他们在说什么，甚至为了避嫌，他还能躲得更远, 去到客厅或者别的房间发呆。
但现在他更清晰地明白自己此刻的欲望胜过他那点道德感。
就从那句“以后你和宋寄打算怎么办？”开始。
一步都挪不开。
不仅没办法挪开脚步，甚至在听到释传温软的声音后, 还忍不住打开了手机的录音软件, 尽可能地把手机凑到玻璃门面前。
他害怕没录清楚, 但又不敢中途停下来听听音质如何。每一个字，连同释传低微的喘息声, 他都想全部记录下来。
其实这种姿势太扭曲了，这道玻璃门的作用只是会让门里门外的人互相看不清，但不代表看不到。
宋寄怕被释传发现, 只能一个劲儿地往墙边躲。
手臂又伸得老长，努力地往门边靠。
他第一次做这种事情, 生怕被发现后自己无法解释这摸不着头脑的事情。注意力全在手机上, 都忽略了里头释传的声音有多温柔。
一直到话题跳转成别的，宋寄才回过神来。
他缩回手静静站在墙边听了一会, 确定书房里的人不会绕回上一个话题后才慌张地逃回房间。
宋寄都没顾得上像往日那样好好洗个澡, 只是草草用凉水冲了把, 胡乱地用毛巾抹了两下换上睡衣就钻进被子里。他掏出耳机火急火燎地戴上，将先前在书房外录的音频调出来仔细听了起来。
这么录确实不行, 声音太小了, 有些地方甚至都听不清释传在说什么, 得把进度条划过去重新再听一遍才能听清。
也不怪手机，主要是释传自己的声音也小。瘫痪的位置太高，肺部也不好，连说话都没多少力气。和年少时的声音大相径庭，一点都听不出来十多岁那会辅导宋寄写作业气得半死时那种凶劲儿。
但这么听起来就很温柔。
说话声慢慢，又隔得远，说的还是以后的事情，在宋寄听来还真在像释传一边思索一边安排着未来。
他突然觉得眼睛有点胀，胸口也有点胀，略微不自然地抬手就着袖口抹了一下眼睛。
等再回过神来的时候，那短短几分钟的音频已经播放结束，手机屏幕熄灭，只能看得见他自己不太正常的表情。
后面的那一两分钟宋寄没太听清，他想再听一遍。
可惜手机才刚解锁，就听到了轮椅轮子滑动的声音。
释传进来了。
宋寄慌乱地将手机摁灭，还欲盖弥彰地将头偏过去装睡。还算好，刚刚就是躺着的姿势，不然动作太大还不好装是睡着了。
释传被护工推着慢慢进来，一眼就看到用被子盖得严严实实的宋寄。
被子遮住了宋寄大半个脑袋，只剩头顶一点褪色的浅粉色头发露在外面。
隐约可以看到他耳朵上还戴着耳机，长长的耳机线缠绕在身上，释传担心他被被子捂得喘不过气，又愁万一耳机线绕在脖颈上不好，没办法只能侧过头去同护工低声交代。
“替他重新盖一下被子，把耳机拿了。”释传的声音比在书房还轻，他没靠近床边，刻意留出一点距离，生怕吵到已经睡着了的宋寄。
本来应该是他来做这些事情，但对他现在来说，无论是帮宋寄把被子拉下去，还是替他把还夹在耳朵上的耳机拿掉都太过精细，不是他这双蜷着无法动弹的手能完成的事情。
待护工帮宋寄把被子拉下来些后，释传便自己颤颤巍巍抬手触碰到操纵杆，身后得到护工尾随着走进浴室。
水声潺潺，宋寄本来就没睡着，等人进去后立马睁开了眼睛。
耳机已经被拔出，但耳朵还留有先前被耳机塞得满满的触感。
浴室里大多数还是哗哗流淌的水声，偶尔交杂着一两句释传的声音，和别人说话就要随意得多，没那么温柔，只是顾忌着外面还有人在熟睡，所以还放得轻了一些。
那些口吻随意的交付又勾起了宋寄的回忆，仿佛两个声道一般，一边是耳机里释传温柔的呢喃，一边是释传漫不经心的应答。
释传在浴室里呆得时间太长，他洗澡不仅仅是洗澡，还有一系类放松肌肉的按摩。又因为冬季干燥血脉不通，还得给他仔细地涂上身体油才会出来。
原先每次宋寄都会因为等太久先早早进入梦，即便还没有沉沉睡去，眼皮也已经打起架来。
但今天不一样，今天宋寄一点睡意都没有，反而越来越精神，那些释传下意识发出的短促的音节，还有偏重的呼吸声，都变成了宋寄的兴奋剂。
释传从浴室出来的时候宋寄索性不再装睡，只是眯朦着眼睛看向释传。
浴室里不好穿衣服，坐在轮椅上的释传身上裹着一条厚厚绒绒的毯子，从他下巴处就一直盖到脚。只剩一双足尖露在外面，白净软糯地搭在软垫上。拇指缱绻，趾头相对。
轮椅停在床边，护工拿过先前就准备好的水给释传喂了一口，趁着房间里暖和，将绒毯掀开，替释传把上衣穿好。然后两个护工一起将释传抱起，慢慢放回床上。
他周身滚烫，皮肤裸露的地方有些发红，或是热水的原因，或是按摩的效果。连脸上都泛着点红晕，比平时苍白的样子看起来顺眼很多。
天气不好，释传呼吸比平时要困难一些，为此垫在他身下的枕头都要高一点。从他的角度只要微微偏过头就能看到宋寄，他惺忪的眼睛，他纤长的睫毛。
“不是睡了吗？”护工帮他摆弄着肢体，但不妨碍他讲话。先前出来时就看到宋寄的眼睛半阖着，现在再转过头来，小鬼的眼睛又睁开了一些。
亮晶晶的，一点都不像被吵醒的样子。
释传轻轻笑了声，偏过头让护工先出去。
门被轻轻合上，释传慢慢伸手将盖住宋寄半张脸的被子往下掀开了些，“没睡就没睡，怎么还害羞了？”
先前才问了一句，宋寄就不好意思地将脸埋进被子里。
宋寄没说话，只是把释传抬起来没法缩回去的手也一并拽进了被子中。
难得释传的手能像现在这般暖和，还有护肤油残留爱上面，摸着很腻，加上略带一点浮肿格外的软糯，捏起来比平时枯瘦舒服很多。
他慢慢将释传的指头掰开了一点，好让自己的手指可以伸进释传的掌心，然后格外温柔地捏了捏释传的掌心。
释传发现今晚的宋寄虽然话不多，但无论做什么都格外温柔和小心，加上满含水光的眼睛，看得释传心里痒痒的，像一根羽毛挠过心间一般。
他漫不经心地用拇指回捏了下宋寄的手，“怎么了？今晚一直心事重重的，在想什么？”
宋寄心思重，大多数直截了当地问他在想什么他都不会如实交代。释传没觉得做自己能问出什么答案来，只不过是想找个由头和宋寄说说话罢了。
可没想到宋寄却突然开口。
“你。”
说罢，他迅速放下释传的手从被窝里钻了出来，还没等释传反应过来，便亲了一口释传。
说起来都不知道接吻过多少次了，但宋寄的吻技还是特别烂。一点技巧都没有，直来直往，趁着释传张开嘴的间隙直接就把舌头伸了进去，
因为没什么技巧，甚至牙齿还磕到了释传的嘴唇，疼得释传没忍住往后缩了下。
宋寄松开释传，半坐起来，嘴唇上水光一片。
他盯着同样嘴唇上沾满水光的释传，慎重地回答道：“我在想你。”
“明明每天都在见面，明明每天都躺在同一张床上，明明每天都在亲吻你，可我还是想你。在家的时候想你，出门去上班了也在想你，就连站在戏台上，都会生出幻觉，觉得你就坐在观众席上。”
大概是分开太多年了，这份想念已经刻在心里太久，都不能算是刻痕，而是一道道深不见底的脉络。
所以无时无刻不在想。
只不过以前想的是释传的坏，现在想的是释传的好。
柜子里放着的药丸是好久以前就买好的了，还是宋寄去买的，和药丸一起买回来的还有一盒套/子。和买这些东西那天一样，宋寄脸红着将那颗药喂进释传嘴里。
之后所有的事情，都由他去完成。
释传毫不犹豫掏出三十万买他一年，他在第一个晚上就脱下衣服站在释传面前。而后面的事情却过了那么久，在今夜有了回音。
本来应该更早一些做这些事情的，但那天晚上宋寄帮释传做好所有准备时却突然紧张起来。
整个人缩在床边，无论释传怎么唤他的名字，他都无动于衷。
只一个人僵硬地缩在床边，等再回过神来的时候两个人都没了兴致。
其实今晚宋寄也紧张，从他帮助释传的动作就能看得出来，手一直在抖，脸红的像是要滴血一样。
就连疼……都没太敢叫唤得太大声，只能听得到他咬着下唇的闷哼。
宋寄不相信任何人，甚至很多事情都是将信将疑的。
他生长在蛮荒中太久，要相信一个人太难了。
可是爱上一个人就简单得很多，至少对他来说爱上释传太简单了，只需要释传朝他招招手，无论是年少天真的他还是现在已经满是疮痍的他，都会毫不犹豫地走向释传。
所以即便紧张，他也愿意。
只要这个人是释传，他怎么都愿意。
宋寄身上比脸还要白一些，他不爱穿短袖，胳膊少见的没有色差，从肩膀到腕子都白净如雪。
但就是因为太白了，身上的那些疮疤才更显眼。
看过身上的那些疤痕，释传才觉得宋寄手上的疤痕不算什么，哪怕是现在都痊愈了，看起来也很骇人。都不知道刚受伤那会这些伤口有多深，下手会有多重。
释传笑了下，他没什么知觉，这些事对他来说谈不上多快活，只是宋寄吻在他锁骨上，亲咬他下巴时能体会一丁点平时体会不到的快乐。
他的身体也好看不到哪里去，同样他皮肤也很白，但不同于宋寄，释传的皮肤透着破败的灰白。肋骨和盆骨突出，又因为瘫痪久坐，肚子上又堆积了一层软肉。
都不好看，又都好看。
过程不算痛快，但还算舒畅。
都小心翼翼，互相怜惜。