“不，我不认为你该留下。”她轻轻抚着婉仪的脸庞，温柔地说，“还记得我们第一次见面的时候吗。就在育婴堂的祈祷会上，你和你阿莱哥哥都是唱诗班的领唱。当时我就在想，这两个孩子是天底下最有天赋的孩子，我不能把你们埋没在那个看不到希望的地方。现在我还是那句话，你是这天底下最有天赋的孩子，应该去一个能配得上你的舞台。”
婉仪的泪水顺着两颊无声地滑过，抬起头看向了我，那眼神让我心碎，因为我从那里面看到了期望。
我没有再说任何话，像个游魂一样夺门而出。
直到婉仪离开北平那天，我也没再见过她。她曾经来阁楼敲了很久的门，可我却没有开。
我明白一个演员对于更大的舞台的期望。越是优秀的演员，对舞台的渴望就越大。我也明白其实留在北平对婉仪自己的艺术生涯来说没有什么意义，而去音乐剧之都——纽约的机会，能给她的梦想插上翅膀。
宋妈妈问过我，如果我是婉仪的话，会做出什么样的选择。
我没有回答她的问题，可我心里知道自己的答案。世界和家的抉择，早在十几年前的护城河边我就已经做好了。
婉仪在美国期间不断地给我和宋妈妈写信，她把自己在那边赚到的演出费寄回来，贴补维持剧院经营的费用。
可我没再看过她写给我的信。宋妈妈每次都想要试图劝服我，可是都无济于事。她知道我的脾气，加上她自己的身体渐渐恶化，也就随我去了。
北平的局势越来越差，战火几乎在一夜之间席卷了整个华北。街上的人一下子少了下来，取而代之的是铁蹄和刺刀。人们都沉浸在亡国丧家的痛楚中，谁还有闲心来看戏啊？
宋妈妈拿出了自己所有的积蓄，加上婉仪从国外寄回来的前，全都用来养活上上下下几十口人。日子过得越来越艰难，每天从两顿馒头，减到两顿窝头，从窝头再到稀粥，最后只能吃杂合面。那是一种难以下咽的，不能称之为食物的粮食。可在当时，有杂合面度日已经是万幸的事了。
到了后来，和婉仪的通信也中断了，我们失去了最后的帮助。剧院里的人不断减少，有的死了，有的逃到能活命的地方去了。我不能走，因为宋妈妈坚持不肯离开这里。我拼尽全力想要挽救这个家，可我挣回来的钱也只够勉强糊口。
最后，在一个下着雪的冬天，我最后的亲人也离开了我。
宋妈妈临终前只有一个愿望，就是让我带她去舞台上。
我忍住了泪水，抱起她瘦弱不堪的身躯，来到舞台上。
“开幕。”她气喘吁吁地在我耳边说。
“好！”我踉跄地跑到台口下，摇动牵引着幕布的绞车。
大幕缓缓拉开，台下空无一人，只有破败的天花板上传来北风护照的声音。
她张开双臂站在舞台上，迎接着自己人生中的最后一次谢幕，像是在跟来迎接她的天使们拥抱。
那个身影倒下了，我心底里最后一块家的碎片也消失了……
她出身名门，少年时求学于西洋，受过高等教育，思想自由开放，深爱着两个跟她毫无血缘关系的孩子，也深爱着那片舞台。
她从小教我不要去恨，要去宽容别人，宽容这个世界，爱这个世界。
可偏偏一个如此宽容的女人，却最终倒在了一个饥饿寒冷的雪夜里……
这个世界，真的还有什么值得宽恕的吗？
冰雪总会消融，长夜终将过去。我活着见到那群恶徒们占领了这座城市，也活到了他们离开的日子。
记得那天街道上到处都是锣鼓声，处处都是灯火，商家打开钱柜向人群抛洒着多年存项，饭馆的伙计们到街上拉客人进来，不需要一分钱白吃白喝。多年来悬在国人头上的屈辱和阴霾，终于和那面太阳旗一起消失了。
那一晚我喝了很多酒，独自穿过欢庆的人群，玩着长街走回剧院。
剧院门前停着一辆黑色汽车，仿佛已经在那里停了很久。可能是以前的老观众吧？战争胜利之后，这里也不会有戏演了。因为到了现在，这里只剩下一个半死不活的人了。
我跌跌撞撞地去开门，身后汽车的门开了，有人在喊我的名字。
“阿莱哥！”
那个声音我无比熟悉，她曾为我在深夜里祈祷，曾在那舞台上放声歌唱，曾经是我的家人，却也曾经抛弃了我们。
我蓦然转回头，婉仪正站在台阶下的黑夜里。
她长高了，也长漂亮了，已经不是当年那个头发枯黄的瘦丫头了。她身上衣服华丽无比，像是美国电影里海报里的明星一样，头发烫着时下最流行的波浪，化了很得体的晚妆。
“阿莱哥，我回来了……”
我的身体晃了晃，险些摔倒，她见状要上来扶我，却被我阻止了。
“阿莱哥！”
我什么都没说，转身进去把门关上，然后整个人背靠着门板滑坐在地上，放声痛哭。
这个家在几年前那个下雪的夜里，就已经不在了。
现在的婉仪已经不是当年那个上台前会紧张的小丫头了。宋妈妈当年说的没错，她的确需要一个更大的舞台。
不仅仅是在美国，婉仪几乎已经红遍了整个世界，音乐剧界都在传颂着她的名字。
现在她回来了，也许是为了为了弥补当年离开时的愧疚吧。她决定要召集当年剧院中的老人们，在这个曾经她放弃的舞台上再度演出。
很可笑！我当时就是这个心情。当年的老人？现在整个剧院剩下的活人只有半个，就是我。
她想带我去医院治疗，也被我拒绝了，她想重新拉起另一个班子排练，就随她去吧。反正宋妈妈在自己的遗嘱里，把剧院留给了我们两个人，这里面有她的一半。
但想要让我去原谅，让我去忘记，这不可能！
那期间婉仪无数次试图来找我，敲我阁楼的房门，可我都没有开。听说她的班子重新拉起来了，里面都是一些仰慕她的年轻人。
我在阁楼上能听到他们排练的声音，那群门外汉实在太嫩了，需要她一遍遍地从头教起，教得很吃力。
可这又跟我有什么关系呢？
终于，这座饱经风雨的剧院再次迎来了新戏的上演。
首演那天晚上，我躺在阁楼的床上不断咳嗽着，听着楼下观众们入场的嘈杂声，气血不住地翻涌。
门外响起了脚步声，很熟悉的脚步声，很优雅，让我想起了宋妈妈。我迷迷糊糊地从床上坐起，忍着咳嗽问是谁。