一路之上我都在猜测自己究竟要嫁给什么样的一个人。我本以为会是个纨绔子弟，没想到却是一位英俊儒雅的翩翩公子。按照礼数我们婚前不该见面，可他分开了阻拦的人群，径直掀开了我的车帘。
那一刻，我们四目相对，我只觉得身上很暖很暖。两个月来从未有过这种感觉，仿佛回到了家乡。
当天晚上，我收到了他的信。他在信里坦白，之所以答应这门亲事是要服从他父亲的意愿，但当见到我的那一刻，所有的不快都烟消云散了。我反复看着那封信，整整一夜都不曾入眠。第二天，我给他的回信只写了一句话：“既见君子，云胡不喜。”
那段日子是我前半生最快活的日子。援军已经到了边关，父亲不断发来捷报。我和未婚夫书信来往，总是以诗词对合。我们仿若两位熟识多年的挚友，有一种莫名的默契。我在决定远嫁京城之时，已经有了舍弃自己终生幸福的觉悟。但是我没想到，这看似不幸的命运，竟然又给了我一次找到幸福的机会。
我一天天地数着黄历，期盼着婚期的到来。我身边没有什么亲近的人，尤其是入夜时更加孤寂，只能躺在床上看着屋顶的雕梁讲一些傻话。
我没有察觉到，自己动了痴心，师傅千叮万嘱，可见到他的时候我全忘了。
终于，那个我一生中最重要的日子到了。
那天清早，仆人们开始替我梳妆，为我打上江南的胭脂，西域的水粉，穿上苏绣的大红嫁衣，用珍珠装饰的大红盖头盖上了我的脸。下人们在屋子里走来走去，脸上都挂着喜气的笑。大门外小厮们准备好了几千响的红衣炮仗，只等着我的新郎骑着高头骏马，抬着八抬大轿出现在巷口。我坐在床上，虽然眼睛被盖头蒙住了，只要等着炮仗响起时就能知道是他来了。
可我等了好久，仿佛过了好几个时辰那炮仗都没有响。身边却渐渐安静下来，没有人告诉我究竟发生了什么。等我摘下盖头时，天色已近黄昏。我坐在床上，眼望着空旷的院子，嫁妆还都堆在那里，可院子里的人已经走光了。
我傻傻地坐在那里，就是你刚才走过的那个门槛，整整一夜，他始终都没有出现。
第二天有人来了，是那个接我进京的秘使。我急切地问他究竟发生了什么。他告诉我，我父亲和哥哥们已经因为谋逆被抓，皇帝念我家历代守土有功，免了他们死罪，却要撤职发配。我现在也是个罪人，不得离开这间屋子。
我像是掉进了冰湖里。父亲一向军纪严明、为国尽忠，哥哥们也都以他为楷模，怎么会忽然发生这样的事情？
从那天起，我就像囚徒那样被关在这座宅子里。我唯一的指望就是我的未婚夫，我坚信他一定会来这里带我离开这里。他曾经跟我提起过，他想要离开他父亲的羽翼，离开京城去过自由的日子，他一定会来的！
师父早就看穿我了，我头发细长，心思也细长，逃不过痴字。
可是他没有来。后来我才听好心的下人们说，我将要出嫁的那一天，圣旨刚好传下，我本来也该被发配充军的，却是他拼了命向他的父亲求情，才保住了我。不过他也答应了他父亲的条件，永远不再和我见面。
我躺在床上，泪水从脸颊不断滑下。其实我并没有悲伤，我实在欢喜得很，我终于知道他心里还是有我的。他并没有抛弃我，他是有苦衷的。我要做的只有等下去，等到某一天，我们终究会再见面的。
这一等就是十年，十年里我夜夜都会梦到他，梦到和他白头偕老。
痴心是种毒啊，我已经深受其毒，自己都察觉不到了。
十年时间能让人养成很多习惯，比如每天对着一根屋梁讲话。十年时间也能让一个国家发生很多事，我的父亲兄长早已没有了音讯，不知生死。而他们曾经对抗的敌人却不断地摧毁着这个王朝的根基。
直到有一天，门外的看守忽然不见了，他们走得很匆忙甚至扔下了兵器和铠甲。一支军队从门口经过，他们打的旗号有一个斗大的“闯”字。
那天晚上，皇帝杀死了皇后和公主，登上煤山自缢殉国。
王朝变了，街上戒了严，一切仿佛还井然有序。他还好吗？我们还能再见面么？我每天都在想。
终于让我等到了再见面的那一天。
闯王的士兵们包围了宅子，如林的刀剑间，一个萎靡的中年男人被推了出来。为首的武官吐了口吐沫在他脸上：“不是说还有金银么？怎么是个娘们？”
“她爹曾经和闯王为敌，你们把她献上去肯定能有重赏。”男人佝偻着背，像一只夹着尾巴的野狗。
“没想到你小子还留了一招啊！”武官一脚把他踹倒，士卒们无情地嗤笑着。
“军爷，能给的我都给了，求求你放了我的家小吧！”男人像块烂泥似的趴在地上不住地磕头。
“好说好说，留你条狗命不是问题。”武官踩着他的肩膀，走到我门前，“小娘们挺俊的啊，还要让军爷动手么？”
“不需要，不过请军爷容我说句话。”面对这一群豺狼，我没有任何反抗的机会。可我只想弄清楚一件事，一件从他们进门开始就在我心中不断翻涌的事。
“你......”我感觉自己的身体都在颤抖，“抬头看我一眼。”
趴在地上的男人急忙扭过头去，不敢看我的眼睛。武官嘻嘻哈哈地抓起他，扭着他的脖子放在我面前。和那双黯淡无神的双眼相对时，我想起了一个人，那年他掀开了我的轿帘。
人有时很奇怪，很悲伤的时候却真的哭不出来。我微笑着请士兵们等我收拾一下，独自回到房里，关好了房门，把一条白绫投在那根陪我讲了十年梦话的屋梁上。
十年前，我等了整整一天，什么都没有等到。十年后，我等了整整十年，却等到了这样一个结果。已经没有什么能让我继续活下去的理由了......
痴心真是一种毒啊，你没变，可他变了，这天下都变了。说好了两个人要同行的，你一直相信他会跟你一起走，所以你再苦再累也要走下去。结果他悄无声息地地停在你背后，你越走越远，最后只剩下孤零零的自己。
我把自己吊死在这间屋子的房梁上。
人只有死过一次才会知道，那只是无边无际的黑暗。我从黑夜中醒来，看着挂在屋梁上那具尸体时，我才知道自己已经死了。但我已经不是从前的我，我的痴念让我变成了灵，一个心中充斥着怨恨的灵......或者说，违逆世间规则的妖物。
整栋房子在瞬间仿佛都成为我的一部分，变成了我的身体，我复仇的剑刃，我的力量！我的愤怒席卷了人群，看着他们鬼哭狼嚎地逃窜，让我歇斯底里地笑出了眼泪。
我没有杀那个男人，他已经不需要我再去动手了。像条狗一样活下去，或者像条狗一样被人杀死，那就足够了。
从那一天起，我发誓没有任何人再能伤害到我。人们开始讨厌这里，唾弃这里，用恐惧的目光看着这里。无所谓，反正我讨厌任何活着的东西，因为他们早晚有一天会背叛你！这座宅子从那个时候开始，被叫做凶宅。没有任何人敢接近这里。
外面的世界究竟变成怎样，我都不关心。一个皇帝走了，另一个皇帝又来了，一个王朝死了，另一个国家又建立了。这些都跟我毫无关系。
我的每一天都像是一辈子那么漫长，因为我只做一件事，赶走那些企图要进来的人。
我在黑夜里游荡，于是我变成了黑夜。
“你的意思是说妖物是从痴念中生出来的咯？”林夏追问。
“那倒未必，但是但凡妖物，没有不痴的。”穆媄叹息，“通常人死如灯灭，你们所谓的鬼，都是那些不甘心的魂魄，怀着一颗痴心，滞留在天地间。我们这种东西是违背天道规则的，是异数，早晚都要灰飞烟灭。天道不会允许我们这种东西长久地存活在世间。”
“天道是什么鬼东西？”林夏又问。
“天地间不灭的规则，你看不到它也摸不到它，但它无时无刻不在起作用。诛灭妖物，可以有天劫、地劫和空劫三种大劫。”
“那你是遭了什么劫？”
“天劫来时，紫电盈空，纵然妖王亦为之沌灭，我这种无甚根基的妖物用不到天劫。”穆媄淡淡地笑笑，“我太弱小，还不至于能触动天道，天道不过是等我自生自灭罢了。如今是我的时限到了，生死铁则不可违，要救我，医生是没用的，唯有偷天之术！”
“这我倒不知道，我只是听说市里有位不同寻常的大夫，抱着死马当活马医的心思，去试试罢了。但你家白大夫的条件，对我来说真是太难了。”穆媄再度叹息。
“怎么每个人都以为那个谜样生物是我家的？”林夏也叹气，“他那个条件说来是很变态的。但你真的不愿把你最珍贵的东西给他么？还是你觉得自己没什么珍贵的东西？你竟然是这间屋子的屋灵，大不了把这间屋子给他呗。”