晚上11点47，收到苏唱的微信：“睡了吗？”
于舟从床上坐起来：“没有。你醒啦？”
苏唱直接打电话过来：“怎么回去了？”
嗓子还是哑的，美好的声带被粘住了，言语自缝隙里虚虚地挤出来。
于舟心里咯噔一下：“你声音怎么了？”
苏唱又用力清嗓：“可能睡太久了。”
下一句是：“回去是有什么事吗？”
“没有没有，”于舟不想她再过度用嗓，赶紧解释，“我就是看你睡着嘛，饭吃过了，也没什么能帮上忙的，想到我明天要上班，就回来了呀。”
苏唱沉默了一会儿，轻声叫她：“粥粥……”
如水似雾的一声，在于舟心里拂过，又柔柔地捂一把。
苏唱想问，不是都带东西了吗？她明天可以送于舟的，但想到是自己没提前留她，于舟这样也是情理之中，于是她道歉：“对不起，我没想到会睡这么晚，我……”
她太累了。
哑声听得于舟心疼得要死，抠抠床单，乱七八糟地找借口：“其实是我自己想走的，因为你睡着特可爱，我手贱，怕忍不住总开门去看你。”
“？”苏唱那边愣了。
“真的，”于舟坐在床边说，“小时候过年，我小表妹在我房间里睡觉，太可爱了，我总去看她，趴她床边，然后她就醒了，嗷嗷哭，我小舅妈麻将都没打成，抱着她一顿哄。”
“扑哧。”很轻的气息，苏唱笑了。
她一笑，于舟也开心了，看来自己还是很会哄人的嘛。
“有小表妹那么可爱吗？”苏唱这句话竟然略带撒娇意味。
“那肯定没有，你是大人了，那时候我表妹才一岁多。”于舟又挠被单。
苏唱沉默三秒，温声叫她：“粥粥。”
“嗯？”
“我去找你，好不好？”很想见她。
于舟吃到了苏唱给的一颗糖，她小心翼翼地品尝着，但她理智尚存：“你刚回来，而且现在太晚了，明天吧，明天下班我去找你，行吗？”
苏唱答应了，她们互道晚安。于舟又躺下，把手机扣到胸前，终于像苏唱离开前那样，又是充满期待的一天。
周一苏唱请于舟吃了顿饭，于舟在小红书上收藏的那家韩国烤肉。
周二周三苏唱赶工，周四她开车去徵城为周六的漫展做准备。俩人再见面已是下周一。
苏唱状态永远那么好，脸跟上过保险似的，疲惫和病气都不会侵袭她的五官，只有在微笑时，眼睛会虚虚地眯起来，于舟才知道，她的体力已经被透支。
周一晚上她们哪也没去，在家吃饭。苏唱在楼上补音，迟迟没下来，于舟去叫她，听见书房里传来打电话的声音。
“莉姐，要不您把我换了吧。”于舟本来想走，却猝不及防地听到了这句。
她心下一沉，脚下就动不了了，粘在原地机械地听。
她听不到那头的配导毛莉说，本来因为等苏唱已经推迟到10月了，整个项目就差她的音，回来之后赶着补了两次，周二一次，状态很差，嗓子根本发不出来声，周日晚上苏唱觉得还行，赶回来进棚，能正常配，但需要掐嗓，并且离毛莉要的声线还差一定距离。
“录出来是闷的，”毛莉说，“你这音我没法用啊唱唱。”
“我知道，”苏唱垂着秀丽的脖颈，右手支在书桌的边缘，把自己站成一副剪影，“不能耽误项目，您换人录吧。”
这是她遭遇的第一次换角，即便是这样，她也仍然很温柔。
于舟觉得嘴唇发干，不由自主地润了润，呼吸钝得她难受。苏唱挂完电话，还是没动，就站在书桌旁，手指在边缘慢腾腾地划来划去，她低头看着，也不知道在想什么。
于舟不懂配音行业，不知道换角到底算不算个什么大事，更不清楚这个机会对于苏唱来说意味着什么，但她很能共情，她很受不了人在自己的理想上受一点挫折，更何况是苏唱。
嗓子对声音工作者来说，是作者的笔，是战士的剑，是乒乓球运动员的球拍。或许比这些都还要根本一些，作者可以口述，战士可以赤手空拳，运动员哪怕球拍突然损坏，也可以换一副趁手的。
可声音工作者没办法换声带，她们不仅仅是影响成绩，很可能被取消上场资格。
比于舟所能类比的，更残忍，更无力。
吃饭时苏唱的神情还是很轻松，还笑着跟于舟说好吃，于舟想她保养保养嗓子，便也没有再叽叽喳喳，沉默着给苏唱盛汤。
收拾碗筷时她才问：“你病了一周了，要不要去看看啊？”
“看过了，”苏唱说，“周三下午去的，医生说肺部有小淋巴结，应该是之前有过感染，但炎症已经下去了。嗓子可能会哑一段时间，慢慢养。”
“哦。”于舟埋头拾掇筷子。
也不知道她啥时候感染的，在国外那阵也没听她说。
这一周于舟过得像在打架，她在项目的空隙里上网搜恢复嗓子的偏方。网上都说要多喝温水，她便准备了一个保温杯，让苏唱工作带上装热水喝，自己也每天晚上到苏唱家里去做饭。
给她弄凉拌银耳，榨芹菜汁，换着菜谱食疗。
下班早时，她会跑去中药店细细地问，搭配好花茶给苏唱熬。
她买了个专门煮花茶的小机器，能咕噜咕噜地在茶几上热着，特意放在显眼的地方，提醒苏唱，自己不在的时候记得倒来喝。
于舟没过问太多，但日日拎着大袋小袋到苏唱家里，忙碌一阵后挎着小包又回去，苏唱留她在家里住，但她说住这上班不方便，要倒两次地铁，她也不愿意苏唱送她。从家里出发早上能睡到八点半。
第二周周末，她终于留宿，因为苏唱不想让她走。
那时苏唱的嗓子已经好很多了，尽管还是哑哑的，但有些对声线的清澈度要求不太高的角色能录，她还跟于舟说，接了个小男孩的角色，以前压得难受，现在还挺自然。
于舟看她故作轻松的样子，依然心疼，但她配合地笑，鼓励苏唱说行，戏路又拓宽了。
她知道，苏唱不可能不慌，毕竟最能轻易勾挑恐惧的就是未知。嗓子哑了不可怕，磨人的是，她也不知道自己什么时候能好，能恢复到什么程度。
她俩看了场电影，又在花园里遛弯，十一月的凉风凉月终于关照江城。于舟漫步在金钱味十足的花园里，仍然习惯性地走在花圃的棱上，苏唱伸手牵着她，她这样子就比苏唱高一点了，跳下来时能攀着苏唱的肩。
晚上苏唱说想喝点酒，于舟气得软软地教训她，说你养嗓子你不知道啊？还要喝酒，我看你像个酒。
这是小时候青霞常用的家长句式，但苏唱好似第一次听，被逗得直笑。
于舟也觉得好笑：“你小时候没听过吗？”
“没有。”苏唱坐在床边，说。
而于舟坐在主卧的飘窗上，月亮洒在她的身上，苏唱的眼神也在她身上。天边月在玻璃外，人间月在她身边。
“我回来的时候，我爸让我给我外婆挑块墓地。”
苏唱看了一会儿于舟，突然轻声说。说这话时，她的眼睛眨得很慢，双手撑在身体两侧，松松握着床沿，用随意聊天的语气。
于舟突然就懵了，跟被人打了一闷棍似的，心脏狠狠缩起来，问她：“你……你外婆？”
苏唱摇头：“没有，还没有。”
“她还在医院。”
哑哑的嗓音淌在月夜里，这次于舟没有阻止她。
“我在医院时，除了护工，病房里就只有我和她。我们已经大概，四五年没有见面了，这次去，她又老了很多。”
“我很小的时候，十岁的样子吧，她来带过我一个暑假，她以前是数学老师，给我带了小朋友喜欢玩的数学玩具，珠子从一边拨过来，又拨回去。我妈说，我十岁了，不玩这种了，外婆说，我妈小时候也玩的，所以才很聪明。”
“我外婆不大会做饭，给我做过几顿，只有炒土豆丝好吃，我说好吃之后，她每天都做，再好吃多吃几顿，也不好吃了，更何况，她的土豆丝只是相比之下的好吃。”苏唱笑了。
然后她眨眨眼，叹一口气。
于舟动动嘴唇，没说话。
“我本来没有打算呆这么久，但这一个月里，就姨妈来了一次。”姨妈抄着手站在病床旁，问苏唱情况，然后没什么情绪地“噢”一声，又说“老太太这辈子太操劳了”。
姨妈和苏唱俩人没什么话说，甚至都没坐下，等外婆醒了，姨妈俯下身，喊她：“妈。”
弯腰时手将单肩包别到身后去，另一手拍了拍外婆的肩膀。
苏唱的妈妈特别忙，发消息来讲托人问了什么专家，随即嘱咐说：“等下Ada会推给你，小唱你联系。”
苏唱也不明白自己在守着什么，她像在眼睁睁看着一些东西流逝，又像是证明有些东西从未存在过的过程。
像解一道很难很难的大题，反复运算，反复推演，外婆身上的仪器就是那些繁复的解题过程，最后解出X0。
不知道是不是正确答案。
她花时间弄懂了外婆的病症，弄懂了那些仪器和指标和作用，好像知道得更多一点，就能弥补一些被搁置了几十年的交流。她不晓得外婆爱吃什么，爱穿什么，了解得最多的，是她生命最后一段进程里，那些生硬的数值。
“我外婆的阿尔茨海默病很严重，她根本认不出我，嗯，可能没病的时候，也不太能认得出现在的我。”苏唱抿唇，“她有时对着我叫我妈，有时叫姨妈。”
“有一天她状态很好，我说我是苏唱，她记得了，说长这么大了，语气很夸张。然后她跟我撒娇，说好想回江城。她闹小孩子脾气，说外国的床不舒服，床也硬，水也硬。”
苏唱笑一下：“然后她问我，是不是从江城来的，有没有吃过江城的糯米酿园子，以前过年，每年都吃的。”
“大年初一，要吃糯米酿园子的。”
说这句话时，外婆有点不高兴，别别扭扭地躺在病床上，也不晓得生谁的气。
“我跟我爸妈说，外婆大概还是想回国，回江城，我妈说现在的病不能折腾，我爸说，给老太太挑块墓地吧，风景好一点的地方，落叶归根。就我一个人在国内，让我帮忙找一找。”
讲到最后，苏唱才说：“你可以陪我去吗？”
她很少对别人提要求，可她最近真的很累，很想要于舟陪在她身边。
在多伦多，每次回到公寓，都想要找于舟，想到她在忙，又把手机按掉。她在空荡荡的房间里想，要是有只猫就好了，小小的，软软的，白白的，偶尔也会龇牙咧嘴，会自己在旁边玩毛线球，无聊了会过来，用瞳孔大大的眼睛盯着她，然后张开嘴，糯糯地喵一声。
叫她的时候，能看到尖尖的小牙齿，好像说，苏唱你如果不理我，我就要咬你啦。
连虚张声势都那么可爱。
分开的这段时间，苏唱开始面对自己对亲密关系的渴望，或许也并不是对亲密关系本身，而是对于舟。
如果可以的话，于舟能一直一直陪着她吗？
因为，她有一瞬间，突然想到，假如有一天，病床上的是于舟，她也愿意为了她去开单子缴费，去不厌其烦地问医生，去跑上跑下地了解情况，去给她送饭，喂她喝水。
她希望于舟也可以这样。那么她们不需要别人来探望，她们互相说话，或许都不用说话。
苏唱不知道，这算不算想到了天长地久。
“好，我陪你去。”于舟抱着膝盖，低声说。
苏唱淡淡一笑，想要下床去一下卫生间，却没找到拖鞋。
“这里这里。”于舟起身，把自己身旁的拖鞋拎起来，蹲下去，放到苏唱脚边。
苏唱有点愣，于舟蹲着给她递拖鞋的动作让她很不舒服，于是伸手想拉她起来，但于舟没有如往常一样回握她的手。
她蹲在苏唱面前，望着她的拖鞋，在哭。
一开始很克制，很快渐渐抖起来，然后哭得上气不接下气，抽泣声在夜晚显得格外清晰。
苏唱把她拉起来，坐到旁边，于舟仍然低头抹眼泪，鼻子红红，眼睛也红红，苏唱很温柔地低下头看她：“怎么了？”
像当初在病房里那样。
那时，于舟因为看到了走廊上病人腹部的引流管，共情了，共情得肚子都疼了，疼得她直哭。
而现在，于舟因为看到了苏唱心里的引流管，共情了，共情得心脏都疼了，疼得她直哭。
这是于舟第一次为了苏唱哭。苏唱咽下酸涩的喉头，抽出一张纸，想要递给于舟，却没递出去，她攥在手里。
苏唱很认真地看着于舟的侧脸，这段时间为了给她食疗，每天来回，瘦了小半圈。
于舟心思很重，很善良，也很爱操心，不知道她是花了多少时间来弄这些东西，也不知道她有没有在自己一个人的时候，因为她而焦虑，而难过，而哭。
苏唱想，她不会再让于舟这么为她担心了。有些话她宁愿永远都不说。
这年她们才刚刚相识，于舟不会想到，在几年以后，苏唱将遮掩的伤疤再次敞开时，自己无助而崩溃地问她——为什么都不说呢？
很多时候，处于当下的经历者未必知道，命运的齿轮，或许正是自己。