收拾一只破杯子，清理一块咖啡渍，前后也不过五分钟，这五分钟内谢雨浓想了上百种解释，解释自己为什么会在这里看他走红毯。可是当碎片倒进垃圾桶的那一刻，他忽然回过神来，该解释的并不是自己，而应该是戚怀风。
他在茶水间倒了一杯开水返回，远远就看到戚怀风俯身凑在他桌前打量着什么。
谢雨浓迟疑了一下，还是走向他：“这个时间，你来我们公司干什么？”
戚怀风听到声音猛地抬头看过来，定定看了谢雨浓几秒，才接过对方手中的水杯，手指在不经意间擦过。谢雨浓感觉指尖麻麻的，下意识偏过头不看他，把手背到身后去了。
“哦……我刚开完会，陈导把《南禅》的修改意见给我了，我路过看到这边灯还亮着，就想进来碰碰运气……”
谢雨浓狐疑地看了他一眼，随后扭头看向落地玻璃窗，虽说他确实是窗边办公位，也确实开了一盏落地灯，可是……在楼下能不能看清楼上亮灯，好像还比较难说。他收回目光，又看向戚怀风，似乎在考量对方说的话的真实性。
戚怀风漫不经心地喝了口水，随口岔开了话题：“U盘我放你桌上了，你……这么晚还加班啊？”
谢雨浓绕回办公桌里侧，坐下了。
“我徒弟有个稿子来不及弄，我帮她截稿。”
“你徒弟？你都带徒弟啦，好厉害。”
这实在是称不上什么有意义的对白。谢雨浓的视线从电脑屏幕上移开，集中到桌前咬着水杯看自己的人身上。而他的视线意味太明显，明晃晃就四个大字——你想干嘛？
戚怀风轻咳了一声，又喝了口水，眼神飘忽不定地在房间里瞟了一圈，讲：“你们这工作室环境挺好的，詹秋棠花不少钱吧。”
谢雨浓收回目光，淡淡地回他：“灯都没开，你看得清什么。”
“我上回看了……”
“……怀风。”
戚怀风很明显地僵了一下，这是他们重新见面以来，第一次听见谢雨浓这样叫他。他一瞬间有些无措，惊喜地张了张嘴，却只发出一个音节：“我……”
谢雨浓咽了咽，垂着眼道：“如果你是因为上次车里的事误会了什么，我向你道歉，我当时……我喝多了，我脑子不清醒，你不要放在心上。”
他的话说完，心里却一直打鼓，长久没有得到回复，他忍不住抬头看向戚怀风。而戚怀风眼中缓缓地流露出一种漠然，温度，一寸一寸地降了下来。谢雨浓匆忙低下头，感觉有寒气直往自己的脖子里钻。
“误会，喝多了，不清醒？”
戚怀风用疑问的语气一连向他抛出三个词，每说一个，他的心就抖一下。
谢雨浓咬了咬牙，下定决心似的又看向他，说：“怀风，我现在不是一个人了，我离过婚了，身边还带着一个小孩子，而你呢，事业有成，眼下正是上升的时节，你跟我……”
他抿了抿唇，目光不住闪烁着，却还是说出了那几个字：“已经错过了呀。”
几乎是谢雨浓说完的那一瞬间，戚怀风的眼光便明显地震颤了一下，不过他迅速闭了闭眼睛，似乎有意敛住自己的情绪，稳定了一下，才重新看向谢雨浓，问：“所以你说这些是什么意思，是觉得你配不上我？”
“不是……”谢雨浓下意识想否认，可仔细一想，自己又确实是这么想的，“算是吧，是我配不上你。”
房间中忽然静默下来，只有双方均匀的呼吸声，一起一伏。谢雨浓忍不住用手撑住额头，挫败地想着，他还是做不到，他做不到对一切视若无物，就这样朝他走去。
他们已经，错过了呀。
“对不起，我——啊！”
谢雨浓忽然失去平衡，剧烈地晃了一下，整个人不由自主地往后仰去，身体紧紧贴着椅背，整把旋转椅被一瞬扭转向另一个方向，他的手胡乱抓了一下扶手，却在接触到对方手臂的那一刻，被灼了一下似的猛地又收回来。戚怀风用双手把他圈禁在这把椅子里，俯身像一片黑色的云一般压了下来，硬朗的五官在半明半暗的光线中显得尤为锋利，眼睛不知为何更明亮，更咄咄逼人，好像一种野生动物紧紧抓着谢雨浓不放。
谢雨浓感觉自己好像被控住了一般，逃不开眼神，动不了手脚，他怔了怔，下意识开口又是道歉：“对不起，我——”
“你知道我要听的不是这个。”
戚怀风的语气很笃定，也很绝对，带着毋庸置疑的威压。
谢雨浓眨了眨眼睛，喉咙有些发紧：“那……是什么。”
戚怀风蹙紧眉头，盯着他：“谢雨浓，你明明还喜欢我，为什么要假装对我没感觉，为什么？”
“我没有……”
他毫不留情地打断道：“你有。”
谢雨浓承受着他的眼神，大脑几乎失去了思考能力，运行一秒便卡顿一秒，而戚怀风的气息是那样极具侵略性地包裹着他，压迫着他，以至于自己的呼吸也变得紧张起来。
“不喜欢我为什么在开会的时候替我鸣不平，不喜欢我为什么睡觉的时候叫我的名字，不喜欢我又为什么半夜躲在这里看我的视频，不喜欢我……”
戚怀风故意停顿了一下，用一种复杂的目光深深地看了他一眼：“又为什么，把我们的一切事无巨细都记了下来。”
“谢雨浓，真的不喜欢我吗？”
谢雨浓呆呆看着他，缓了几秒才猛地反应过来他说的话是什么意思，眼睛忽然就放大了。而戚怀风眼睛里的忧伤，露水一般落下来，将他浸透，明明是质问的语气，却偏偏在最后一刻软下来，可怜的，可悲的，好像乞求一个答案似的抛出了一个问题。
那个人是他，原来那个人是他。
谢雨浓惊讶地张了张嘴巴：“是你，竟然是……你？”
所以他全都看见了，全都知道了，所以……他才会在这个时间，出现在这里。谢雨浓感觉自己简直是这个世界上最蠢最蠢的人，他用最拙劣的演技在戚怀风面前隐藏自己的真心，而对方早就拿着所有剧本洞悉他的一切。
戚怀风故意不回答他，只是盯着他，固执地继续追问：“谢雨浓，真的不喜欢我吗？”
他无法回答的，明明他们互相心里都明白，他不会回答的。
戚怀风动了动脖子，低下头又抬起来，呼吸似乎变成一种很痛苦的事情，让他重新看向谢雨浓的时候，红了眼眶。
“谢雨浓，可我还喜欢你，我忘不掉你，我请求你，你把我当个人看好不好，我没有你想的那么强大，能够说断就断……”他沉默了一下，口吻有些颤抖，“你知不知道我听到你要结婚的时候，我心都碎了。”
“如果我知道当初分手以后，你会这么做……我宁愿去死。”
谢雨浓几乎是立刻伸手捂住了他的嘴巴，眼睛因为惊恐放大了一圈。他无措地看着他，不敢听他继续说下去。戚怀风的眼神忽然就融化了，温柔的水一般流淌着，倾泄着，缠绕着谢雨浓薄弱的意志。而他不由自主地倾身去靠近谢雨浓，任由那双手挡在自己唇边，身体好像不断地下坠，再下坠——
谢雨浓感觉到一种眩晕，在自己的嘴唇贴上手背的那一刻，这种眩晕达到了一个极致。戚怀风的吻印在自己的掌心里，湿热的鼻息扑在他的指尖，明明有一双手挡在他们之间，可是为什么竟然比径直接吻来得更加让人躁动不安，心里好像有大片大片的潮汐不断地涌上来，摧毁他的防线。
椅背和腰之间挤进一只宽大的手掌，紧紧贴合着他的后腰，谢雨浓的眼中一瞬间闪过一丝惊慌。在戚怀风施力向上托起他的时候，他下意识慌乱地抽手去拒绝，几乎是抽离双手的那一秒，他的脑袋嗡了一下，脸颊和下颚被一手捧住，炙热的吻不由分说就落下来，毫不留情掠夺他的呼吸，抽干他的意志。身体根本就是失力的状态，整个被动地被包裹着，压进对方的怀抱里。
不是的，这样是不对的，他们不应该这样的。
可是为什么，就是无法推开他，拒绝他。
谢雨浓紧闭着双眼，皱起了眉头，手指掐紧了戚怀风的手臂，暧昧的声响逼红了他的耳朵。在他的手又更加收紧一分的时候，戚怀风放开了他的嘴唇，随后蜻蜓点水似的又吻了一下他的下唇，发出一个很清脆的声响。谢雨浓像被踩着尾巴的猫一样，浑身触电似的抖了抖，脖子涨得通红。
戚怀风把他更用力地压向自己，埋头吻在他的颈窝处，呢喃道：“不要推开我，小雨。”
谢雨浓双手扶在他的肩膀上，目光有些茫然：“我……”
他听见戚怀风用一种可怜的口吻轻声问他：“你也要抛弃我吗？”
谢雨浓忽然就说不出话了，心脏扑通扑通地跳着，手在他的肩膀掐得更紧。
然而戚怀风似乎洞悉他的软肋似的，变本加厉地用嘴唇磨蹭他的脖子，喃喃说：“小雨，不要再抛下我了。”
【作者有话说】
戚哥：老婆吃软不吃硬，懂了