可能是所有的眼泪都流了个干净，也可能是眼睛哭得过分痛了，谢雨浓到后来也已经不哭了，只是安静地坐着，一语不发。戚怀风吃不准他的意思，不敢贸然说话，于是也只有一语不发。
告白是件难事。谢雨浓大概想不到，哪怕是对戚怀风来说，告白也是件顶难的事情。如果要论起是什么时候动的心，总觉得是这一次动的心，下一次再想想，却觉得是更遥远的过去就已经生出的苗头。因此，连一副好的告白措辞也想不明白，只能拖着。
有时候，他总觉得谢雨浓应该也不是对自己毫无感觉。可看看现在，又觉得自己吓坏了他，把一个好好的人吓成了木头。
戚怀风懊悔自己因为新闻的事心烦意乱，告白得过于仓促……
“你是不是可怜我才喜欢我？”
戚怀风恍惚以为自己听错了，一抬头却看见谢雨浓颓然望着自己，不像幻听，他一下子回过神来，辩解道：“你怎么会这么想，我怎么可能因为可怜你才喜欢你，我只是……我只是单纯喜欢你。”
他真不知道自己怎么会变得这样嘴笨，竟然说不出一句好话来哄一哄谢雨浓。
谢雨浓恍若未闻，自顾自低着头说：“我知道，我这个人孤僻，又敏感多疑，没有几个朋友，你总为我好……可你实在不必因为同情我，可怜我，就跟我说喜欢我。”
戚怀风腾地一下站起来：“我绝对没有！”
他否定地干脆又着急，谢雨浓恍惚抬头，看见他面色发红，额头上一层薄汗——好像是自己把他逼到了。
谢雨浓闭上眼睛，手肘撑在桌上，双手盖住了面孔，不知道该怎么面对戚怀风。他从来没想过戚怀风会喜欢自己，更没想过戚怀风会主动跟他告白，这一瞬间，他不知道这是件好事还是坏事。
要在一起吗？如果将来影响到戚怀风怎么办，如果谢有琴知道了怎么办，如果……如果未来他们分手了，那又怎么办？
现在看来，暗恋原来已经是最好的出路，现如今真到了悬崖边，跳还是不跳，直接能够逼疯谢雨浓。
戚怀风本来对这件事还算自信，现在看他的反应，自信度也一下子降为负数。
“小雨，你是不是……不喜欢我。”
谢雨浓松开手，露出脸看向他，从未有过如此坦荡：“我喜欢。”
他难得的直率倒令戚怀风不知所措，戚怀风有些局促起来，缓缓坐回位子上：“那为什么……”
“……我不知道，”谢雨浓双手扶在额头上，无可奈何道，“我真的不知道，我不敢想任何将来的事……我只要一想，就是担心，就是害怕……”
戚怀风一愣，忐忑逐渐变成心上隐隐的刺痛，他想伸手摸摸谢雨浓的头发，却看见他怆然闭上的通红双眼，最终还是又收回了手。
“对不起，我不知道自己会让你这么不安。”
谢雨浓望向他，眼睛和鼻子好像又变得酸酸的，他皱起眉头，用尽自己全身的力气控制自己的情绪，才没有叫眼泪又落下来。
“……没关系……”他沉默了一会儿，淡淡地说了句，“我来收拾，你去洗漱吧。”
戚怀风想说他来就好，却看谢雨浓从他面前夺过那些碗筷的手还在微微颤抖，他最终只说了一个好字，离开了餐桌。关上房门之前，他忍不住又看过去，却看见谢雨浓背对着他，呆呆站在那里，一动不动，很久了，他察觉到谢雨浓似乎要回头，这才匆匆关上门，把那些思绪的绳索暂时割舍。
等他洗漱好出来，谢雨浓也早就收拾好厨房。
谢雨浓抱着书包站起来，疲惫地对他笑笑：“我看你还好，你好好休息，我先回去了。”
戚怀风忍不住叫住他：“不住一晚吗？也很晚了。”
“不了，我……”谢雨浓停顿片刻，找了个说辞，却十分勉强，“我明天还要上班，回学校住比较方便。”
从杨浦到古北的时间，几乎是静安到古北的两倍，这样的话实在也是没有借口的借口。戚怀风送他到门口，看他穿鞋的时候，发觉他的眼睛还是红得明显，于是忍不住又说：“你不然还是住一晚，你这样……你室友也会问你，你不好解释。”
谢雨浓后知后觉摸了把自己的脸，最后还是摇了摇头：“没事，我在外面逛逛，熄灯了再回去。”
“小雨……”
“怀风。”
谢雨浓抢先叫住他，以一种复杂的目光定定望向他：“你让我好好想想……你也再想想。”
说完，他扭头去开门，戚怀风却没能忍住拉住了他的手。
“我不用再想，我早就想过很多遍，你要想，那我就等你，我愿意等。”
谢雨浓看着他握住自己的那只手，手心炙热，皮肤都翻起一层浅浅的绯红……谢雨浓笑了笑，掰开他的手：“我明白了……你不要着急，好好休息。”
谢雨浓把门合上，下意识靠着门板长吁一口气。他微微侧过头，总觉得那个人一定就在门后，没有离开。他不知道自己这样做是否是一种自私，所有的情绪与不安都留在这间屋子里，让戚怀风一个人承受……但他知道，自己一定是胆小的。
谢雨浓摸了一下门板，闭了闭眼，离开了21号。
接下来的一个礼拜，他们都没有再联系，不过谢雨浓一直很关注新闻的进展。他看到云端娱乐，也就是戚怀风的公司，发布了一则道歉声明，同时也发送了一则律师函，讲清当年前因后果的同时，依法对某些不良媒体提起诉讼。
网络上的风评开始有了扭转的趋势，有的人同情戚怀风当年的辛苦遭遇，也有的人开始指责无良媒体用非法手段盗取拘留所画面，侵犯个人隐私，自然也不乏一些坚定地讨伐党，觉得戚怀风道德有亏，应该自觉退出娱乐圈……诸般种种，瞬息万变。
兰姐也受到网络风评的影响，忍不住为戚怀风担忧起来：“小谢，你朋友没事吧？”
谢雨浓收拾桌子的手顿了顿，想了想，难得没有否认，而是说：“他不是那么脆弱的人。”
兰姐惊讶地看了他一眼，不过很快恢复精神，埋头跟他一起卖力地收拾桌子，念念有词道：“我想也是，我看那小伙子很不同的……”
谢雨浓微微一笑，脸色还有些苍白。
两个人到厨房还东西，阿明接过他们手里的托盘，放进水池。谢雨浓扭头要去处理垃圾，却被阿明拉住了手。
谢雨浓回头看他：“怎么了？”
阿明指了指自己的脸，担忧道：“你不照镜子的吗，你看起来很不好。”
谢雨浓摸了摸自己的额头，破罐破摔地来了一句：“没发烧就行。”
阿明撇了撇嘴，没说话，只是悄悄看了眼身后，靠近了谢雨浓。谢雨浓下意识要躲呢，却看阿明变戏法一样手里捧出一个日式茶杯，弄得他不由一愣。
“这是……”
阿明做了个噤声的动作，把那个尚有余温的茶杯推到他怀里，叫他拿着。
“我藏的一杯茶碗蒸，喏，勺子给你，你躲去后门吃，不要被我师父看见。”
谢雨浓护住杯子，心上不由一暖，他别无回报，只有说句谢谢。
临近午夜的古北，只有在一些居酒屋聚集的小巷还算热闹，金阁的位置有点僻静，现下除了孤零零的一盏路灯作伴，也再无其他。
谢雨浓坐在后门的台阶上，小心打开了阿明给他留的茶碗蒸。多亏阿明，他现在也晋级吃到第二份前菜了，如果能在此长久做下去，毕业之前，没准还能吃到刺身拼盘。想到这里，不免又觉得好笑，他无奈地摇摇头，挖了一勺炖得柔嫩的蛋羹，抿进嘴里。
只有一些余温了，不过还是很鲜。
“小雨？”
谢雨浓的手上一僵，抬头望去，漆黑小巷的唯一一盏老式灯泡底下站着一个人，那样黄色的灯光，让他的棱角看起来不那么分明，反倒有种浸润在旧时光里的柔美。只是一个礼拜没见罢了，却好像不知道几个秋天过去。
明明他什么也还没说，谢雨浓却好想说一句，我也好想你。
夏夜晚风多温柔，却不能替我多诉一句想念。
他笑了笑，念他的名字：“怀风。”