谢雨浓正在喝粥，吕妙林叫他去叫谢素云吃早饭，说她叫了一遍没有叫起来。
谢雨浓疑心地望了一眼那扇紧闭的房门，擦了擦嘴，站起来去敲门。连续敲了很多遍，都没听见回应，于是他只好擅自开门进去。
房间里静悄悄的，其实每一天都很静，但不知道为什么，那一天，尤其静。
阳光被窗户分割成一束一束，空气中的尘埃在那些光束中静静地飞舞，谢雨浓不知道为什么下意识盯着那些光束看了一阵，才呆呆将目光移向床头。
不过谢素云并没有在床上，她侧对着谢雨浓躺在藤椅里，像她每天看电视的姿势，一只手撑着脑袋，似乎是在小憩。
谢雨浓忽然觉得心很空，他看着谢素云，有一种很陌生的感觉。
他试探性地叫了一声谢素云，谢素云仿佛没听见，依然睡着，神色安宁，好像困在一个很深的梦境中似的，只是眉头有一些微微的皱，也不算深。
一种陌生的恐惧涌向他，谢雨浓感到自己的四肢好像不是自己的，每操控一下都很吃力，没走两步，他就跪倒在谢素云脚边，沉重的声响，像什么东西轰然坍塌。
“小雨？怎么还不出来？太太呢……”
尖锐的声响将安宁划破一个口子，谢雨浓被刺激地浑身打了个冷颤，他扭头看向房门口站着的谢有琴，她脚边是一摊碎裂的瓷片。
谢有琴却仿佛没看到似的，目光呆滞着，一脚一脚踩了过去。她走了几步，站到房子的中间，却迟迟没有再迈动下一步，好像前面有什么横亘着，拦住了她。
“人呢，都……”
吕妙林扶着门框呆呆看着屋内的情景，一颗心剧烈跳动起来。她犹豫地走了几步，绕过谢雨浓走到谢素云面前，她反复看了几遍谢有琴的眼睛，谢有琴确实只是木讷地站着，目光里透露出一种茫然。
谢雨浓看见她把手伸到谢素云的鼻下探了一会儿，随后整个人剧烈地震颤了一下，勉强靠着身后的柜子，才没有跌倒。
“我，我去通知玉梅。”
谢雨浓却始终跪着，他望着谢素云青灰的脸，第一次察觉她脸上竟然有那么多触目惊心的深刻皱纹，第一次发觉她也不是生来和颜，其实她的嘴角应当天生向下，原来她这一生总在勉力笑着。
某一个瞬间起，屋子里来来往往的人忽然多起来，那些人的影子，春天花树落下的花瓣的重影一般在他的眼前飘过。谢雨浓不知道自己是被谁拉起来的，也不知道自己是什么时候走出的那间屋子，他的余光瞥见那些日光中飞舞的尘埃——奇怪，这好像是这里唯一活着的东西。
他的思绪和精神不知道随那些舞动的尘埃飞去哪里，他耳边总有呼唤声，哭声，甚至是尖锐的叫喊，但都像水底传来似的，朦朦胧胧，十分粘稠，不足以将他从梦境叫醒。
“谢雨浓。”
……
“谢雨浓？”
……
“谢……”
他猛地打了个冷战，茫然回过神来。他看看眼前的人，又低头看看自己身上白色的孝服。那些嘈杂的声响一瞬间如潮水般涌入他的耳朵，让他的大脑短暂缺氧蜂鸣，谢雨浓闭紧眼睛痛苦地皱起了脸。
过了一会儿，他才再度睁眼，在诵念声中呆呆地看向面前的人，如梦初醒似的叫了那人一声：“戚……怀风。”
戚怀风闭了闭眼睛，双手扶着他的肩膀，深深垂下自己的颈子，绷紧的弦总算可以松懈下来。
“你吓死我了……”
谢雨浓感到他的肩头一重，是戚怀风磕在了他的肩膀上。
温度，好像在这一刻，渐渐地回到他的身体，充盈他的躯体。他忽然感觉自己的胸口很闷，好像喘不上去气，有一种无形的东西在他的身体里崩塌，一块一块地砸下来，使他不得不弯曲他的脊梁。
他不知道自己是什么时候失去的力量，整个人只能依靠戚怀风勉强站着，也不知道自己的哭声原来那么撕心裂肺，让整个灵堂的人都看向他。几个老婆子在他身边搀扶着他，整个人像被抽走了骨头一般，就是沉重地要塌下去。
那些重量，只好全部倚靠在戚怀风的身上。
戚怀风把他抱在怀里，闭上了眼睛，他怕自己的泪水也会落下，沾湿了谢雨浓。
那本是个罕见的暖冬，却成为谢雨浓一生中最严寒彻骨的一个冬天。
炭盆的火星子飘向夜空，如同冬日的萤火虫，带走孩子的愿望，残余的精魂，还有最后一口气息。谢雨浓知道，谢素云已经不在这里。
他没能参加完整个葬礼，而是从戚怀风回来开始，一连发了两天高烧。在他的梦境里什么也没有，空白一片，他多想梦见谢素云，但他却总是断断续续地醒着，睡眠也变成一种惩罚。
他偶尔也能听见戚怀风或者吕妙林在叫自己，却奈何感觉喉咙里平白含了一块火炭，一个字也发不出来。
等他清醒时，已经是出完殡的那个晚上。
他醒来，屋子里一片漆黑，一切都静悄悄的，没有哭声，没有道士诵念的声音，甚至没有一个脚步声。谢雨浓动了一下，感觉自己四肢百骸都是酸麻的，身上黏糊糊的，应当出了很多汗。
“你醒了？”
谢雨浓愣了一下，这才发现身边还有一个人，他还没扭过头，腰上就环上一双手，把他拉向身后，他被汗湿的后背紧紧贴着对方的胸膛。谢雨浓顿时感到一种浓郁的疲惫，他闭上了眼睛，曲起自己的双腿。
仿佛隐约听见有雨点打落在窗户上，一下，两下，随后便密集到无法分辨哪一下是哪一下，哪一下又更深刻。
他睁开眼，有一滴泪顺着面颊滑落，无声落进枕头，像砸进雪里，窟窿却像开在心上。
“戚怀风，她走了，她走了……”
戚怀风没有即刻回答他，而是把自己的腿同样曲起，他们就这样严丝合缝地重叠在一起，如同两柄汤匙。他用额头顶在谢雨浓的后颈上，像要努力传递给谢雨浓力量。
谢雨浓听见他的声音很轻，像叙述一段故事：“谢雨浓，不要难过，我们要继续活下去。”
戚怀风越平静，他越是觉得自己随时可以崩溃。谢雨浓抱紧了自己的肩膀，颤抖得更加厉害，说话的声音支离破碎，像肺上被开了一个洞。戚怀风其实并不能听清他在讲什么，但他知道谢雨浓现在需要他，于是他轻轻用脑袋在谢雨浓的后颈顶了两下。
“谢雨浓，别怕，我还在。”
雨，越下越大，淹没了谢雨浓的哭声，他终于可以无所顾忌陷落一片汪洋，总归有人会将他拉起。
戚怀风始终用身体努力地支撑着他，在无边无际的黑暗里，在泛滥成灾的悲哀中，在他们还不算十分漫长的人生中——
时光的长河里，他们一直互为帆与桨。
戚怀风毫不怀疑，他们会永远在一起。
哪怕他们分离。