事情是从什么时候开始不对劲的呢？
好像是从睡不着午觉的中午开始。
睡不着午觉对于很多人来说不算什么大事，在这所全封闭式学习的高中里，中午是强制性要求回寝室休息的，他过去两年从来都是倒头就睡，从未发生过睡不着的情况。
闭着眼睛努力让自己睡着，数的羊不知道到了几只，本想睡一会儿让下午精神好一些，却只让他再睁开眼时更加疲惫。
下午上课时被老师点名批评了，说他不够全神贯注。心里升起的一丝烦闷被他忽略，自我唾弃了一下自己的“娇气”，打起精神继续学习。
本该是个小小插曲，但是第二天午睡的时候，他心里不由自主地紧张了起来，一紧张，他又睡不着了。
他失眠了。不止中午，晚上也变得难以入睡，持续几日后，他眼下的青黑所有人都能瞧得见，老师疑心他带了手机，他说他没有。
他向老师求助，他说：老师，我睡不着了。
老师用一种认为他不可理喻的、谴责的眼神望着他，语重心长地对他说：“你还有时间想东想西，是因为你不够累，不够努力。”
老师说得对，那么把失眠的时间用来学习好了。他恍然。
通宵了三个夜晚，他终于累了，中午想睡一会儿，即将睡着的时候，耳边突然传来翻书的声音。
他醒了。
心里突然爆发出令他陌生的、浓郁到使他心脏都要发痛的仇恨，狠狠地指向那个正在翻书的上铺，脑子里冒出一些血腥的、让他无法理解的画面，每一帧都是上铺的人血肉模糊的样子。
他的背一下被冷汗浸湿了。他并没有选择在那时候开口，因为其他人就算听到翻书声也睡着了，只有他，只有他睡不着，他开口也会吵到其他人。
他只是在大家起床的时候轻飘飘地跟上铺抱怨了一下，上铺说下次会小声点。
但是后来每一次入睡的时候他都能听到翻书的声音，心里的怨气慢慢积压着，终于有一天他大喊道：“别翻了！”
迎接他的却是所有室友带着怒气和不解的眼神。
原来是他出现幻听了，根本没有人在翻书。
他自我安慰，没事的，没事的。
睡不着没事，睡不着不会影响任何事，累了总会睡着的。
但是因为睡不好觉，他好像发生了一些微妙的变化。
对情绪的把控能力下降了，能被很小的、莫名的、别人都不理解的一件事惹毛，厌恶跟所有人的交谈，觉得很累很浪费时间，一回到家就把房门锁得死紧，莫名其妙扑在床上就开始掉眼泪。
成绩也下降了，朋友也被他推开了，他明明每一秒都想学习，却始终不能像以前那样集中注意力了……
渐渐地，他的感知好像变迟钝了。他不再那样频繁对别人发脾气，也不与任何人交流，好像也没有兴趣爱好了。时时刻刻都那样疲惫，连带着看周围的世界都像在看与自己无关的戏剧，无法融入。
失眠不失眠无所谓了，思考的速度也变慢了，眼睛总是怠懒地垂着，很久才转动一下，像是生锈的机器，但他学习和听课还是正常的，做作业也似乎是正常的。
老师不觉得他有异常，他也不觉得。
他喜欢上了疼痛，偶然撞到桌角，强烈的剧痛让他的心脏快速跳动起来，感官好像变灵敏了。他开始时不时掐自己一下，并不掐出伤痕，但狠狠地掐着软肉，能生出一种长久没有出现过的快感。
他没发觉有什么不对。
直到有一天，他从寝室来到教室，在设有栏杆的走廊上站了一下，望了一眼栏杆，发了一下呆，一只腿不知道什么时候抬到了栏杆上。
回过神时他像突然从梦中惊醒，大口大口地喘着气。脑子里疯狂闪烁着他摔下楼变成一滩血泥的画面，一遍一遍重播着，明明是非常恐怖的画面，却勾起了他的渴望。
这不对，他不想这样的。他没有想跳下去，身体却好像不知道什么时候发展出了这样的本能，让他一看到栏杆就有想跳下去的欲望。
脑子里面好像吵起来了，有叫嚣让他现在赶快进教室学习的，有让他跳下去的，有播放一些好像从前听过的音乐的，有说他活着没有一丝意义的……
他在这样的混乱中，忽然清醒地抓住了一道思绪——不对。
这样是不对的。想死是不对的，所以他是不对的。
他现在不对。
他要……他要求救。
他要自救。
----
一些自认为可能有点压抑的心理描写，纯属胡诌，并不知道符不符合真正的抑郁症。