她果真笑了。
手撑着脸, 睫毛像无数只小鸟扇动翅膀那样震动，阴影盖住眼睑，嘴边的笑弧在灯光下很明显, 幅度比以往笑起来的时候都要大。
我怀疑如果不是因为那顶冷帽, 那她那些飘顺的金色头发肯定会被她笑跑掉。
这世上有人在笑的时候总是轻易能引得别人跟着一块笑, 这叫作笑容的感染力，一般发生在有酒窝、有月牙眼、笑得特别夸张……具备这些特质的人身上。
她是没有这些特质的。
但我还是容易跟着她笑。她一笑我就没有办法绷着脸故弄玄虚, 哎……
两个人在麻辣烫店笑成这样像什么话, 旁边拿菜路过的大哥已经偷偷瞥过我们几眼了。
我虽然笑得肚子痛, 但伸出的手还是很稳，没有掉到麻辣烫碗里，始终悬在她面前。
大概笑了有半分钟。
她缓下来，喝了口水。望着我的眼睛里还是有残余的笑意，在一片红油香气的麻辣烫店, 都像一场风情绮丽的梦。
被热气氤氲过的手，握住了我的。
掌心很亲密很没有距离地贴紧，彼此手掌上的沟壑都被对方三十七度以下的皮温填满。
两个三十七度体温以下的人相加会超过三十七度吗？还是这并不是简简单单的相加游戏, 而是一种融会贯通？
一时之间我突然冒出这个问题。
而她很快松开我的手，同我讲她真正的名字,
“孔黎鸢。”
她讲这三个字时没有任何语气。其实她讲话一般来说都不是这么平平淡淡的, 她的声音一般压得比较低, 字正腔圆。
一句话里总有一个字稍微轻一点, 有点懒，听起来像那种很自然很生活化的电影独白。总是用一种很心不在焉的语气透出她的情感。
但她现在讲“孔黎鸢”, 三个字都很空。
“付汀梨。”我捻着我手指上残留的余温, 轻轻地说，
“你也可以叫我Bertha。”
我还记得她留给我的那条项链, Zoe。既然她给了我两个名字，那我也应该要给她两个。
她听了，点点头，像个具有求知欲的孩童，“这两个名字都是好的寓意吗？”
我说是。稍微解释了一下这其中的寓意，没有去问“孔黎鸢”和“Zoe”到底是好是坏。在我心底，只要人是好的，名字就是好的
哪怕她真的叫张玉，我也真的觉得她大概是北半球最特别的一个张玉，因为在南半球的那些国家里不至于有人的名字叫作张玉。
而只有这个张玉会在今天晚上请我吃麻辣烫。
结账之后，我们带着一身麻辣烫气息往外走，路过门口，我又瞥到了那张被老板很随便贴在墙上的那张海报。
——只是概念宣传性质，上面还没有任何拍摄的人物，只有模糊虚化的店面，开了黄灯，整体色调偏蓝，主体就是对面那家理发店。
压抑的气息从海报里扑面而来，我不由得多看了几眼，猜测这到底是一部怎样的电影。
她顺着我的视线瞥过去，在我旁边笑了，肩膀隐隐约约晃过我的肩，
“原来是这张海报暴露了我。”
“你是一个电影演员？”
我掀开店里的门帘，马路上一辆车飞驰而过，溅起一片水花。
她立马拉过我躲开这片水花，空空的手掌在我的手腕上晃了两三秒。松开之后回头看我，脸上淌满街边小店纷乱的光影，什么色彩都有。
这一眼就似被定格的电影海报。
“目前是吧。”她拉了一下帽檐，冷帽几乎要盖住她的眼睫。
我们慢条斯理地踱步，仿佛吃完麻辣烫之后的固定曲目是压马路散味，没有人可以违背。也没有人提是不是要走，分开之后又要不要再见面。
@无限好文，尽在
“为什么是目前？”我问。
她停顿了一会，在这期间一直盯我，漫不经心地说，
“可能不会一直拍电影吧，我不知道。”
我点点头，“人在年轻的时候容易迷茫，也不是非要在二十出头的年纪定下来。”
这番话引得她发笑。
今天晚上她笑得很多，我也一直以为她一直是这个样子。可就在三个小时后，我回到酒店，翻开我的相机查看今天拍下的照片，才知道她在查令十字桥下坐着的时候，看起来特别像一个并不是很喜欢笑的人。
这个时候我并没有细看那张照片，只跟着她笑。她笑完了，“嗯”了一声，轻轻拍一下我的后脑勺，不像安抚，像打闹，
“付老师说得很正确。”
原来我刚刚那句话听起来很像教导，一个才过二十岁的人在教导二十四岁就拍过电影的人。听上去的确不怎么好听。
我琢磨了一下，觉得不太好。但又觉得说就说了，说一些废话也不会马上就死掉。
于是我又讲，“孔老师，你有没有听说过一件事？”
她对我喊她“孔老师”并没有什么意见，应得十分自然，“什么事？”
“人过了二十岁之后，就要步入人生阶段中最艰难的一个了，以前没有吃过的苦头都要在这十年里吃一遍。”
我一边走路，一边踢脚边的石子。
“那你觉得已经开始吃苦了吗？”孔黎鸢的答案是一个问句。
“没有吧。”我摇头，但有些迷茫，看着她说，“那你呢？你今年二十四，那过二十岁之后吃过很大的苦头吗？”
“也没有。”她淡淡地笑，然后又按一按我的后脑勺，这次像是安抚了。
“人没有那么多苦头可以吃。你不会吃苦的。”
她很笃定。
我问为什么。
她很简洁地说，因为能量守恒不会出错。
我不懂这算什么“能量守恒”，难道是有其他人在这个时候发誓替我吃了我应该吃的苦头，所以我整个二十岁都会一路顺风？不应该吧，哪里会有这么无私奉献的人呢？连妈妈一向都说人这一辈子该吃的苦头都只能自己吃掉，以后再吃其他的东西就都会觉得很甜。
但总之，目前讨论这个问题为时尚早，也始终得不出答案。
已经是八月份，纵然重庆还是夏，但走了一段路还是有些凉。
我们从那条狭窄的旧街拐出来，本来想去理发店看一眼，可路上我们有太多话可以在今天晚上讲，以至于我又忘记。
不知不觉走到一条更宽的马路，城市光华更少，头顶是红灰相间的老式住宅，两边是墨绿的树，悬空的石桥上有块牌子用绿色字体写着鞋服批发市场，光很暗，像文艺片里那种黏腻潮湿的质感。
一个上坡路我揣在兜里的耳机掉下来，圆饼耳机盒不受控制地往下滚，她穿着马丁靴踏下去很利落地替我捡起来。
再直起腰，抬头，不紧不慢地朝我这里走。
我在坡上看着她走上来，很突然地大声问她要不要听歌。
她在坡下，金色头发和衬衫衣角同时被吹开，微微仰头看我。
眼神在夏夜晚风下迷离得像我是她上辈子的爱人，而且我还会在下一秒跑掉。
那一秒钟我想将这个画面永远留下来，连忙举起相机对准她。
她在很小的取景框里笑，一步一步踏上来，走到我面前，轻轻抚弄我飘到画面里的金色头发，同我讲，好啊。
咔嚓。我的头发与她留在同一张照片里。
二十一世纪我仍然偏用有线耳机。将耳机从包里拿出来，两个人围在一盏暗得发绿的灯光下，弯弯绕绕地解了一会，手指碰到手指，皮肤碰到皮肤，头发绕着头发。
耳机线解开了，但似乎有更多东西被缠住了，粘缠不休。
这根耳机线是我特意做攻略买的升级线，升级过后的材料解析度更快。
当然耳机分给她一只，更快的解析度解析的也就不再是音乐。
好像我们两个变成了被解析的载体，每一块骨骼和每一个细胞，都透过这条细细的线，被传送到对方的耳骨里。
即便此时我还没有开任何音乐。
怪不得，怪不得。人家都说分享音乐才是最高级别的亲密，比做那种事来得更缠-绵。
“要听什么歌？”我的右耳被耳机线扯动着，“还是《加州梦》？”
她在线的另一端，有意无意地扯动着我的耳朵，把冷帽半边帽檐掀开，露出金色发根和漂亮的耳朵。
很不拘一格的戴帽方式。要是别人这么戴帽子肯定没有这么好看。
“不了吧。”她漫不经心地说，“既然到了重庆，是不是应该听点别的？”
我想也是，拿着手机在音乐软件里滑动了几下，想来听歌也应该尊重同伴的感受和喜好，便问，
“那你有没有爱听的歌？”
她停顿了大概有几秒钟，掏出手机开始在上面滑动，好像在找“我最近喜欢吃的是麻辣烫”那样找自己爱听的歌。
找了一会，她蹙起了眉，表情不动声色，但我觉得她应该是有点烦躁。像在加州那一天，她擦我脸上被她蹭到的血那样烦躁。
又翻了两三分钟。
她看起来实在是没什么耐心了，把手机一扔推给我一首《苏州河》。
而我虽然比较年轻，但还算是很有耐心，并且觉得她这个模样十分可爱。纵使据我所知苏州河在上海，和重庆隔了十万八千里。
但我还是在音乐软件里点开了这首歌。@无限好文，尽在
完完整整地听完，我弯着眼笑，说，“很好听啊，我也喜欢。”
“今天在片场听到别人放的。”
她的声音隐在女歌手缠绵悱恻的嗓音里，却还是很清晰，有专属于自己的那种味道，
“其实我听歌比较少，看电影比较多。”
我接话，“很正常嘛，毕竟你是电影演员，又不是歌手，不爱听歌也没什么的。”
她在风里沉默了好一会，才轻轻笑一下，“那你给我推一首吧。”
“你喜欢听什么风格的？”
“推你爱听的就可以。”
“那我想想啊——”
我拖长声音，这时候其实也确实想到一首歌，便在音乐软件里戳开。@无限好文，尽在
还是同一个歌手的歌，《奇洛李维斯回信》。
两首歌的基调很不一样。《苏州河》悲情绵绵得发苦，而《奇洛李维斯回信》在04年发行，却有着上个世纪的浪漫情怀。
她听了很久，很尊重地把推荐给她听的整首歌都听完。在单曲循环的间隙里问我，
“为什么是这首？”
此时我们早已经走过刚刚那个坡，又来到另一个坡。我很放松地倒着往后走。
她在耳机线一米五的距离里看我，目光也许比这条线更短一点。
我们好像两只在夜间自由游荡的飞鸟，彼此之间仅靠一根线联结。
一旦线断开，另一只就会飞走。
恰好这时耳机里已经又再唱到：
/K先生，可否阻你十八秒钟看看信/【1】
我笑得很畅快，用粤语同她讲，
“你说呢？K小姐。”
她也笑了，应该是因为这句蹩脚的“K小姐”，垂了一下眼皮，睫毛盖住眼睑。她有些漫不经心地点了一根烟，但还是把心思放在了歌词里，脸上的表情很像是要等那一句“K先生”真的唱成“K小姐”。
等听到那一句：
/F小姐真感激你为我每天也寄信/【1】
重庆的夜将那根烟的火光和她眼梢的笑同时放大。烟雾飘到天空上，她在坡下笑得好浓烈，一直那样看着我，笑我，
“F小姐，你的粤语好烂。”
她这句话也是用粤语讲，但意外地比我标准很多。咬字缱绻，特清晰，但会比说普通话更绵一点，有点不易察觉的可爱。
我笑得弯腰，一边笑，一边倒退着走路，一边和她讲我听过的《奇洛李维斯回信》背后的故事。人的潜力真是无限大，我竟然可以同时做这么多事，注意力却完全集中在另一个人身上。
我和她讲，这首歌讲的是一个在青春期很喜欢麦当娜的女孩，写了十年，终于得到麦当娜的回信。
原型也是两个女孩的故事。
她听完了，点点头，只说一句“挺好的”。脸上的表情没有什么变化，我知晓这个故事并没有触动到她，她似乎并不怎么相信这种向世人展露“爱”的故事。
而对我来说，我知晓故事在传来传去中肯定会有被美化或夸大，但也还是愿意相信被美化过的东西。
可能这就是我们相差的那四岁所在。
最开始我听到《苏州河》会想起这首《奇洛李维斯回信》，并没有太多想法，只觉得是同一个歌手的歌，顺势便想了起来。
但现在两个人一人一对耳机听起来，却又觉得有好多巧合。
K小姐，F小姐。和这首歌里唱的一样。
即便我知晓之所以这么多人会热衷于听音乐，就是因为每一首歌里面唱的都是大多数人。而每一个人，大概至少都会分泌过一次这样的错觉，就像我当下所感受到的那么奇妙——
这一首歌此时此刻在唱我们。
我们在这一首歌里戴同一个耳机，走到偏僻的坡上不知道等会在哪里分开，又在哪里走回我的酒店她的住所，周围零星走过几个人几辆车，又宛若没有车没有人，只有我们两个人。我始终拿一个相机倒着往上走，她始终隔一根耳机线的距离望住我。
今夜的一切尤其柔软，我们像被栓在一根线上的灵魂，两个人是真的都有那么热情，尚未吃过二十出头年纪里要吃的苦头。
一路上我用我很烂、混杂着普通话和英文的粤语，问她很多我想问的问题。
“K小姐，为什么你粤语会讲得这么好？”
“K小姐，为什么你签名的海报都没有被麻辣烫店老板好好收起来？多浪费啊？”
“K小姐，这是不是你第一次演电影？”
“K小姐，你有没有粉丝啊？你的粉丝叫什么名字？”
她在一支烟一首歌的时间里，故意学我，用掺着普通话和英文的粤语给了我很多的回答。
“上部戏是在广东拍的，有一部分台词是粤语，学了半年，但没有F小姐说得那么标准。”
“电影还没有上，我们过来拍戏，她问主演是谁，找到我，我给她一张签名海报，她给我麻辣烫打七五折，说是投资。不算浪费，我本来也没有到签名海报被框起来的的程度。”
“第二次，不过第一部电影还没有上。”
“没有粉丝。”
最后一个问题，我们已经走完所有的坡，来到一个石桥上，开着红灯的电动车从我们背后呼啸而过。
她的烟又被风抽完了，但这个女人好像并不小气，而是很慷慨地一次又一次地点烟给风来抽。
然后在风里朝我笑。
笑意太过明显，甚至有些隐藏的狡黠，讲了一句很标准的粤语。
我没听懂，但隐约能分辨几个词语。于是我在脑海里排列组合，将这句话理解为，
F小姐，你要当我第一个粉丝吗？
于是我讲，我愿意。
她似乎有些讶异，我从她的表情中瞥见一个事实，她并不是在讲这句话。
但我没太在意，看着她被风吹乱的头发，将她有些凉瑟的手掌举起来。
她不知道我要做什么，但还是很配合我摆弄她的手。期间目光一直在我脸上流离，快要将我吸进去。
直至我把她的手掌悬在空中，摆弄成很松的握拳姿势。一辆单车从我们身后骑过去，我和她拳对拳碰了碰。
然后很诚恳地和她讲，“K小姐，我很荣幸能成为你的第一个影迷。”
这天晚上她一直笑得很开心，神采随着飘着的金色头发飞扬起来。
后来我在恍然间知道，她问我的那一句粤语是——你觉得我在这条路上会走到有粉丝的地步吗？
不过回过头去想，我给出的这个答案好像也没差多少，这两个天南地北的问题都可以被这样回答。
那时K小姐已经有很多很多影迷了，而我真的开始吃我二十出头的第一个苦头。
-
这天晚上和K小姐分开后我找到了回酒店的路，就像她是骑着南瓜马车来接我的向导，到了十二点，我要回家，她要前往童话世界。
她送我上了出租车，站在原地朝我挥了挥手。我坐在缓缓开动的出租车里，看她被冷帽阴影盖住的深邃眉眼，看她在树荫下微笑着送别我，然后越缩越小，变成一个再也看不清的小点，只剩一抹金色，最后泯然众人。
很平淡的送别，不像在洛杉矶，有那么轰轰烈烈，让两个人都流了很多血。
车上我也没有遵守我们在加州的约定，开始查孔黎鸢这个名字的信息。
如她所说，这是她拍的第二部电影，但第二部和第一部都没有上映。现在网络上关于孔黎鸢的讨论不是很多，大部分的提及，都只是让她跟在她爸爸妈妈的名字之后。
很多人以为她叫孔黎鸳，或者是孔梨鸢。反正很多字能排列组合出来很多名字。反而不像张玉，看一眼就没人会写错。
黎鸢，黎鸢。
明明是看过就忘不掉的名字。就着出租车里灰暗的光影，我在手心一笔一画写下这个名字，很快掌心的纹路就开始发烫。
写到最后一笔，我找到她小时候拍过的纪录片，还有在一部电影里的镜头cut。但像素都不是很好，已经很模糊了。
下了出租车我还在看那部纪录片，不知道为什么我看的不是很舒服，里面的K小姐这么小，却已经笑得不是很像小孩子。
走回酒店的路上，有个女生说很喜欢我的耳机，找我加微信要耳机型号。我愣了一下，摇头说我没有微信。
女生失望地离开了，大概是觉得我在二零一七年还没有微信是在说瞎话。
我走进酒店，靠在上升的电梯里很迷茫地想东想西，想我出国之前用的是什么联络软件，好像是企鹅；想原来国内如今都在用微信，想原来加联系方式的理由只需要是我的耳机很好看。
K小姐的帽子衣服靴子都很好看，香水也很好闻，虽然我已经知道那是自由之水，而且我也没有微信。
但我现在仍然惘然若失，我是不是也应该去问K小姐的微信？以免像六月份到洛杉矶那次那样失魂落魄？
可重庆和在加州有什么不一样吗？
我想不通，但到酒店房间的第一件事，就是在玄关申请好微信，将主页资料设置好。
再抬头的时候，发现声控灯已经黑了。
房间漆黑一片，我把所有灯都打开，随意地走了个来回，看到我摆得整整齐齐的行李箱，提不起精神地在床上滚了好几圈。
却还是觉得好黑。
叹一口气，先去找了妈妈，和她说我申请好了微信。她也跟着我申请了一个，然后顶着我六岁时被蛋糕抹花哭戚戚的脸当头像，问我什么时间回旧金山。
我顶着自带的灰色人型头像，十分含糊地回复她：
【明天还得见几个老朋友】
妈妈发个撇嘴的表情过来，说让我赶快换个头像，丑死了。她快五十岁了，学这些东西比我都快，对时尚和潮流的要求也比我高。
我点了个句号过去。
很乖顺地听妈妈的话，找可以换的头像，在手机里翻了一通，没有什么喜欢的。
又将相机里的照片导出来，在查令十字桥和金门大桥这两张照片里犹豫。
查令十字桥里有K小姐，虽然很小一个，看不清脸，但我知道她没有笑，当时也没有看到我。她坐在那里形孤影孑，好冷清。
金门大桥里没有K小姐，也没有F小姐。
最后我还是选择了金门大桥，因为拍下这张照片的时候我觉得她应该在这里面对着我笑，也知道镜头外的我在和她同路，即使那时加州一号公路已经走到了尽头。
我想这张照片里其实有两个人。