付汀梨一直觉得, 一见钟情是个挺玄学的玩意。
但仔细一想，这事发生在她身上，又不那么奇怪。
她想不出像她这样的人, 要真的能像电影里演得那样, 刻骨铭心地去爱上一个人……除了要一见钟情外, 还会有什么其他的法子。
难道真还在认识多年之后，再梳理出条条框框的逻辑道理然后再去爱一个人？这还算什么爱, 算什么刻骨铭心？
于是很多好友时常用开玩笑的语气打趣她, 说她是个艺术家, 不是在本职工作上，而是在性格气质上。
她不否认自己天性崇尚爱和自由，人生信条是抓住这世上的一切新奇事。
但那天，是她被孔黎鸢抓住了。
在某个最淡而无味的六月，在不是花期的季节, 付汀梨喜欢上了花菱草。
所有人都知道这是加州州花，是旷野里最独树一帜的金色风景，茂繁强悍, 但狂野到掺了毒性。
据说一碰就痒，严重时还会引起要命的过敏症状。
可她只选中了花菱草。
后来, 花菱草被她分成几束, 挂在车边。副驾驶则多了个陌生女人。
付汀梨一直知道, 这个女人在骗她。
——早在她拦下她, 用极为冷静的眼神望住她，说出第一句话时。
她就这样猜测。
后来, 她差不多能在旅程后段的细节中印证自己的猜测——没有人会在光着脚、脸还喇了一个大伤口的情况下如此冷静, 也没有人会在这种情况下，管她开车是慢是快, 只懒散地吹风睡觉，在三天三夜的旅程里跟着她走走停停。
更何况，女人脸上伤口虽锐利，但边缘整齐，像是刻意划上去的。
但那又怎么样呢？
付汀梨自觉自己不是那种，一切都以真实为警戒线的人。这趟旅途本就被她划分为丈量地球的0.08%区域的境遇。
自然弥漫着浪漫和坦荡，同时也充斥着不真实和谎言。
她不介意谎言的存在。
说到底还是年轻，不相信这样的谎言会伤害到她，也不觉得自己不能在这样的谎言中全身而退。
于是无论如何都想试一次。
旅途就该如此肆无忌惮。她也就喜欢这样新鲜的事、新鲜的人。
所以她主动吻住了这个女人。
在女人第一次提出那个问题时，她就发觉自己想要这样做。或许在女人上车，当她的视线不受控制地悬在女人下半张脸时，就已经在这样想。于是第二次，她不打算就这样分道扬镳。
比起避开既定的结局，她更不愿意这其中什么故事都没有发生。
这是她第一次同他人接吻，是她们的第一个吻。双方都已知结局，却没有任何人意料到这是粉身碎骨的开始。
付汀梨开始不得章法，被车里的女人按压住脖颈，这不是个舒服的姿态，但她也不愿主动分开。
直到下颌被轻轻移开。
她迷茫地睁开眼，发现自己把女人刚刚贴好的创可贴又蹭开，伤口被她磨来蹭去，渗出的那点红便抹得到处都是。
下意识舔舔嘴边，有一股淡淡的铁锈味。她的第一个吻，就发生得如此浓烈，比她预想之中的更新鲜。
但她还是愣住。
看女人的脸被她蹭得乱七八糟，看女人的头发被风吹乱，配着脸上那抹得到处都是的鲜红，被过路的车灯晃得晦暗不明，像延绵不绝的野火。
“你脸上的伤口又流血了。”她说。
暮色渐浓，又一趟轨道列车经过，女人在车边撑着头，抬头也看到她的模样，懒懒地笑，却笑得整辆车都跟着发颤。
等笑完了，又悠悠伸出手指，指腹用了些力道，擦她留在她脸上的血渍，
“你多大了？不会还没成年吧？”女人问她，浓郁暮色沉到眼底。
“过了十九，快到二十了。”注意到女人眼底流动的漩涡，付汀梨弯了弯眼，又补了一句，
“要查我身份证吗？”@无限好文，尽在
“那倒不用这么麻烦。”
女人停留在她脸上的指腹没有收回，只慢慢地经过她脸上的每一寸皮肤。
到唇边的时候，又很过分地碾了碾她的唇珠，甚至刻意地在上面停留一会。刚刚，女人也反复在这里摩挲过。
回想起刚刚，她用手指抵在她的耳后，她用鼻尖抵住她的脸侧。她们竟然在被淡化的血色里接吻。
付汀梨还心有余悸。然后便听到女人悠悠地说，
“我相信你不说假话。”
也不知道是真的相信，还是假的相信。付汀梨觉得这个女人应该不在乎她说的是真话还是假话。
不过她要是真的拿身份证给这个女人看，女人反而会觉得这是件麻烦事。她猜测，女人应该不想和她互通姓名。
——而且这个女人，应该不是什么道德标兵。虽然付汀梨的确没有说谎，甚至过不久，她就会迎来自己的二十岁生日。
付汀梨这样猜测。
突然又凑近，盯了一会女人脸上的伤口，有些担忧地说，
“要重新上药了。”
她嘴里这样说，心里却想，这个吻应该很难忘掉了。
事实证明，她当时的想法没错。后来，不记得是在哪里，她想起有人和她说：
只要闻到之前闻过的气味，就会想起当时的记忆，这是一种不可控的生理因素。
——这被称之为普鲁斯特效应。[1]
她第一次对普鲁斯特效应印象深刻，就是因为这段沾染着血的记忆，永远也忘不掉。
所以只要再闻到淡淡的铁锈味，她都会想起当时，女人很随意地轻抬下巴，“等会再说吧。”
想起女人，完全不介意自己脸上还在渗血的伤口，却很仔细很认真地给她拭去脸上残余的鲜红。
但擦来擦去就是没能擦干净。
于是女人自己又好像没什么耐心了，虽说神色不变，甚至还隐隐地提着嘴角，看起来像是在笑。
但付汀梨还是能从女人细微颤动的睫毛中察觉到这种不耐。
她明确地感知到，女人的不耐不是因为她。
而是因为她脸上擦不干净的血。女人似乎是不想她的脸被沾上她的血。
付汀梨从这种很明显的割裂感中感到了新鲜。
“Here！”
就在这时候，后边传来一道女声，语气高昂，阵仗浩荡。
付汀梨还没来得及转身，就看见车里的女人，利落抬手，接住了什么东西。
她顺着这又高又准的抛物线，回头去望扔这东西的人。
便望见一个骑摩托的女人，停在不远处，戴头盔穿皮衣，头盔挡板像是用钢丝球刷过好几遍那般粗糙破败。
摩托车后还栽着一个女孩，女孩穿卫衣短裙，戴着的头盔比皮衣女人更小巧，但显然是新的，崭新得发亮，细窄的背上还背着一只琴包。
两人像是电影里不被看好的一对有情人，慌乱选了一个月黑风高的夜，骑着摩托车背着琴携手私奔。
见她们望过去。卫衣女孩高兴地朝她们挥挥手，皮衣女人掀开头盔挡板，笑得高亢。
卫衣女孩是个中国人，像演什么文艺电影一样，风声呼呼里，冲她们喊了一句陈旧又古老的台词，
“既然都被我见着了，有情人就得终成眷属啊！”
紧接着，还没等付汀梨回应。然后又跟小成本电影里突兀的结尾似的，摩托车踩着轰隆隆的声音，一溜烟儿，两个人就都轰轰烈烈地消失在视野中。
“她们看起来倒像是一对有情人。”付汀梨弯眼笑，然后感叹。
这不是她第一次出来自驾游，也不是她第一次遇见稀奇古怪的、热情洋溢的人类。
当然，也不觉得在旅途中遇见这样的境遇，是对她的冒犯。
这是一种鲜活的精神气，除了在旅途里，其他地方都遇不到。
付汀梨转头，便看到在车里的女人，正若有所思地盯着手里的东西。
“是什么？”她凑过去。
“你说的有情人给我们的。”
女人扬了扬下巴，顺着她往下说，然后摇了摇手里蓝得有些发绿的盒子。
从里面掏出一张湿纸巾，慢条斯理地给她擦着脸上的血渍。
然后又把剩下的塞给她。
付汀梨稀里糊涂地接过，发现竟然是一包烟。@无限好文，尽在
或者这么说不太准确。是一个烟盒，揉得皱皱巴巴，蓝绿色包装。
翻开，里面还剩两根烟，剩下的空间里，被塞着一包用剩的湿纸巾。
“原来是给我们雪中送炭来了。”付汀梨眉开眼笑。
女人正给她擦脸，听她这么说，抬眼盯着她，“你倒是不怕遇见坏人？”
“不至于吧。”付汀梨又把烟盒里的烟，就着夜色拿出来看，“都是中国人，还——”
她话停得太快，差点咬到自己。不过比起说出后面那句“还祝我们有情人终成眷属”，她还是宁愿咬到自己。
但就算她没咬到。女人大概也发现了她停住话头的突兀。指腹似有若无地蹭过，笑得又懒又颓，
“怎么？你是觉得……我们不能算是有情人？”
付汀梨坦诚摇头，“不知道。”
她不能确定她们能不能算有情人，毕竟图新鲜图身子图同路有个能聊旅途又聊真实的伴，大概也能算一段情吧？
但她们应该不能终成眷属。
付汀梨不知道自己为什么要加“应该”，她明明知道，分道扬镳的结局已经注定。也知道，她和她压根都不在乎这个结局。
她太不应该加个应该了。
女人望住她，没有再继续就“有情人”这个话题往下说。
只表情不咸不淡地扔了擦完的湿纸巾，那上面残留着一些半透明的红。
是女人脸上的血。
可女人却毫不在乎，只对着车内的镜子，很随意地擦了几下。
“到晚上了，我等会找个地方再给你上道药吧。”付汀梨皱着鼻子说，
“这次不能再撕开了，不然搞不好会发炎。”
虽然知道女人应该不会在乎痛不痛。但她还是轻轻地补了一句，
“也会比现在更痛。”
如她所料，女人只是漫不经心地应了一下。然后又拿过她手里的烟盒，拿出一根，又不知从哪里，掏出个火机，把烟点燃，然后自顾自地吸了一口。
明明这个女人拦住她的时候，连鞋都没穿，却还神奇地带了一个火机。
“你要抽烟？”
付汀梨好奇地问，说是好奇，但又觉得合理，毕竟这个女人抽烟的时候极其美，像是来自上个世纪末的电影里。
女人缓缓吐出一口白雾，轻轻拍拍她的脸。然后又笑，亮出烟盒，指腹划过烟盒上印着的一行拉丁语：
Per aspera ad astra/循此苦旅，以觅星辰。
在弥漫的白色烟雾里，女人侧眸看她，淡淡地笑，
“我们等会还有东西要买吧。”
“什么？”付汀梨下意识问。
女人笑出声，似是旖旎，歪头望她，眼神说明一切，“你确定你成年了？”
付汀梨明白她的意思，不声不响地抿了下唇，温温吞吞地抢过女人夹在指尖的烟。
@无限好文，尽在
猛吸一口，然而第一次抽烟的经历不算好，即使这烟不那么辛辣，甚至有点淡淡的甜味。
她还是被呛了个满满当当，烟雾呛得到处都是，模糊了涌过来的夜色。
于是女人似乎被她的青涩取悦到，大笑，分明像是在嘲笑她太过年轻，不会抽烟还要逞强。
可下一秒，却又温柔地拿过她手里的烟，在她呛出来的白雾中，不由分说地吻住她。
将她口腔里四溢的浓烈气息全都驱逐，只剩下亲昵和在劫难逃的情。
分开的时候，印着刻度的烟燃到了底，只剩下隐隐约约的火星子。
女人笑着，漫不经心地按下火机，青色火焰跳跃，脸上的伤口鲜靡又暗晦。
然后对她说，
“给我再买一盒烟吧，到洛杉矶之后一块还你。”
-
这是她们的第二个吻，虽没第一个来得畅快淋漓。
但却多了几分说不清道不明的柔情，发生在浓郁又甜淡的白色烟雾里。
甜淡的是那缭绕的烟，浓郁的是同她同路的女人。
至于第三个，应该是发生在咸湿的海水气息中。
或者，这第三个根本不能算数。
毕竟这种东西，应该只能像刚刚那样才能算数的吧。
当付汀梨握住女人的脚踝，肋骨抵在女人的腿弯时，她鬼使神差地想。
这是一个临近太平洋的海边小镇，一家海边小镇里的海景旅馆。
付汀梨不算那种花钱大手大脚的人，出门在外不漏财也是她自驾游的经验之一。况且这次不一样，是她用自己第一次外出打工挣的钱，攒下这一趟旅程。
于是除开一张乔丽潘偷偷塞给她的卡，她自己没带大额现金在身上。
如果是她自己，这一趟住下来绰绰有余，她也不会觉得住旅馆有多窄小烦闷。但毕竟带着一个人，所以入住之前，她还皱着脸有些担心。
不过，女人看起来比她更不在意房间是否宽敞舒适，只在意其他。
来到旅馆之前，她们买烟和买zt的经历不算顺利，甚至算得上有些费力。走了十几家便利店，才同时找到这两样。
烟倒是很容易找，随便一个便利店都是。即便这个牌子的烟很小众，也很有特点，不仅是烟盒上写着的拉丁语，还有每根烟上老派地印着燃烧刻度的特征。
比较难找的是另一样。
但她们还是在一家快要倒闭的便利店找到。穿绿马甲守店的店员结账时，眼色在她们中间飞来飞去好一会。
最后停留在女人脸部的伤口上，给指着包装盒上印着的日期，笑嘻嘻地强调，
“It expires tomorrow.”
付汀梨当时瞥了一眼日期，脸色变得古怪，明明就还没到期。
店员发现她戳穿自己，却不当回事，只是耸了耸肩，指了指在收银台摆放的其他物品，那里有些小饰品。
而店员手指指向的方向，是看上去就廉价的塑料包装袋，里面只零零散散地装着两个戒指。
戒指包装上印着那句Per aspera ad astra，内环里也同样印着一圈小小的拉丁文，看起来同样是很普通很粗糙的质感。毕竟没有任何一对精致昂贵的戒指，会被摆在一家二十四小时便利店，用这样的包装袋装着。
店员说，买十盒烟，送一对戒指，是烟的生产产家快倒闭了，索性推出一个这样的活动，让老朋友不要忘记他们品牌。等哪天要是有机遇有投资复活了，还能有个噱头。
付汀梨瞥了瞥身旁女人的表情。女人漫不经心地捞过所有物品，装到塑料袋里。
哦，她好像忘了。直到目前为止，女人还在很好地坚守自己听不太懂英文的人设，让她认为她是个逃亡者。
即便她已经心知肚明，对方并不是。但她还是朝店员摇头，轻轻地说：
谢谢，我们应该明天就能到洛杉矶了，买烟的数量应该不会超过十盒。
说这句话的时候，她不会想到，明明开车只需要十多个小时的加州一号公路，抛开她本就打算走走停停旅行不谈，说着要去找人的女人，也跟着她。
在这趟旅途里，耗了三天三夜。
“给我拍张照吧。”
思绪被这句话打断。在这之前，她发觉自己的后脑勺被用力地按压了一下，倚靠着的腿弯很明显地颤了一下。
然后，头顶就传来这么一句轻轻的话，语气平静，音色却因为潮湿染上一点欲，听起来莫名悦耳。
付汀梨有些不可思议地抬头，眼皮上淌下一点晦涩的光，这个女人怎么会在这个时候说这种话。
可女人瞥见她眼底的惊讶，却只是笑笑。有些懒，又有些颓，轻轻抚弄着她的金色头发，
“给我拍张照吧，就在这里。”
女人罩着她的宽大T恤，脸上的伤口已经被重新处理过，血迹被她刚刚认真清洗过，也再度贴上了紧密度更高的创口贴。
“好吧。”
付汀梨不问为什么，因为她向来不问。于是只站起来，茫然地转转头，捞起自己刚刚随意扔到地上的手机。
又乖顺地收拾好地上的残局，把“快要expire”公 主号梦 白推 文台 的东西收起来。然后举起手机，在晦暗的室内尝试聚焦。
“你要怎么拍？”
一边说，一边转身。便看到女人已经推开刚刚被关上的窗，单手撑在窗台，另一只手夹着烟，正在眺望窗外一望无际的太平洋。
太平洋对面，是她们的出生地，也是她们约定俗成不谈及的过往。
“都行。”
女人很随意地撩开凌乱的发丝，手指中间夹着一根烟，应该还是皮衣女人扔给她们的烟盒里，剩下的那一根。
“我不太会拍照。”
付汀梨一边说着，一边用窄小的手机镜头对准女人。
画面里，烟雾缓慢弥漫，旅馆内的蓝绿色光影在女人眉眼间流淌，竟然有种特写镜头般的朦胧感。
拍下来是对的，付汀梨想。然后又想，但这个屏幕太小了，这个女人有一种适合大屏幕的浓郁美感。
镜头里，女人望住她，像是毫不在意最后的成品如何，
“没事，你看着拍就好。”
旅馆房间光有些暗，聚焦有些困难。付汀梨好一会没能聚焦成功，便想着打开灯。
“别开了。”女人却强调，“就这样。”
“也行。”
付汀梨好声好气地应下，她觉得女人怎样都好看。最终，她将倚靠在窗台的女人定格下来。
第一张照片拍得很不好，黑糊糊的，隐约间，蓝绿色光影在其中缓慢流淌，外面是一望无际的太平洋。
女人黑发红唇，侧脸隐在晦郁光影里，指尖夹着一点跳跃的火光。
她将手机里的照片递给女人看，“拍得不好看。”
女人很不走心地看了一眼，连手机都没有接过去，然后极其漫不经心地瞥她，“是我不好看，还是别的不好看？”
付汀梨觉得这样的对话有趣，弯着眼睛笑，然后故意说，“除了你，都不好看。”
女人也笑，懒懒地倚着墙，又拍了拍窗台的另一边空，“过来看看。”
付汀梨便走过去，从窗台往外看，是辽远广阔的太平洋，暗沉沉的，遥遥望过去，能嗅到海浪翻滚的气息。
身旁是刚沐浴过的女人，身上散发着浴液甜腻的气味。
很常见的浴液味道。付汀梨却觉得格外好闻，懒懒地往女人肩上一栽。
“你是不是热了？”她吹着咸腥味的海风，突然想起这件事。
临时订的房间没有空调，这里又正好是夏天，六月份，加州很热的一个月。
房间不够宽敞，又没有空调，关了窗户便潮湿闷热，刚刚这么久，她洗过之后又出了汗，想必女人也是，才会倚在窗台上吹风。
“还可以。”女人的手轻轻抚过她的头发。她似乎很喜欢她的头发，刚刚也一直在抚弄。
“不过我不太喜欢超过三十七度的天气。”女人又不经意地说。
付汀梨皱了皱鼻，“那你喜欢冬天？”
女人侧头瞥她，大概是觉得她皱起的脸不太好看，伸出手按了按她的鼻尖，似乎是想要把她皱起来的鼻子按回去，又似乎是一种不动声色的亲昵，
“难道你喜欢夏天？”
“比起冬天来说，还是更喜欢夏天吧。”付汀梨几乎没经过思考就说，“我比较怕冷，之前在上……在国内，只要一到冬天就会生冻疮，而且手脚怎么都凉得不行。”
“可能是因为小时候，在大冬天被冻过一次。”她尽量不涉及太多太复杂的真实信息，尽管这是她第一次结识这样的旅伴。
女人望了她一会，然后点点头，“那我也差不多。”
将目光移向窗外遥遥的海面，停顿了一会，才继续往后说，“小时候大夏天出过一次事，挺不好受。所以超过三十七度的天气，我都挺讨厌的。”
付汀梨明白她的意思，“我能理解。”
女人又转过视线，望着她，表情令人捉摸不透，“你怎么不问我为什么要卡紧三十七度这个数字？”
“这不重要。”付汀梨笑了一下。
然后微微抬起手，指腹碾过女人颈下的皮肤，是细密的汗水，在亮光下汗津津的，像掉落的鳞片。
“重要的是，现在可能超过三十七度了。”她说。
女人摊开手，“也有可能没超过。”
语气像是毫不在意，“而且，就算超过了能怎么办？”
“你等我一下。”付汀梨说着，转身就急匆匆地出了门。
她不知道被她留在房间的女人后面说了什么，做了什么，也不知道女人又看了她的背影多久。
只是匆促地又跑到刚刚那家快要倒闭的便利店。店员惊讶地问她“这么快就用完了”。而她不管不顾，没有接店员的话。
而是在堆得凌乱无章的物品里，花了好大的力气搜寻，眼睛都找花了，才找到自己想要的东西。
付款的时候，对着一脸莫名其妙的店员，心平气和。
然后在店员的目送下，拎起刚刚买的东西就又往后跑，吹着来自太平洋的海风，跑过夏夜潮湿热濡的两条街，气喘吁吁地回到旅馆房间。
女人正在碾灭自己手中的烟头，快要熄灭的火星表示：这根烟已经燃到了尽头。
见到她一身汗地跑回来，有些惊讶地抬了抬眉，
“你做什么去了？”
付汀梨呼一口气，没来得及喝水。只掏出自己刚刚紧紧揣在兜里的手。
左手往前一伸，是刚刚去便利店买来的测温计，
“要是没超过三十七度，那就皆大欢喜，直接睡觉。”
女人碾烟头的动作一顿，望住她的表情有些模糊。
她盯着手里的测温计，直到这上面的数字显示35.3，她才松口气，
“没有超过，那你应该能睡个好觉。”
女人却不盯那个数字，只盯着她，“你这么辛苦跑一趟，就是为了下去买测温计？”
付汀梨坦诚点头，“我不喜欢模棱两可。既然你讨厌，那就会睡得不舒服，就会烦躁。
而且我想，要是让我在一个冷得出奇的房间里睡觉，我也会难受。”
她始终没去问女人为什么卡死在三十七这个数字，甚至也不觉得人的体感能敏锐察觉到室温如此细微的变化。
但她凭借自己的感受去推论，既然是童年时候出的事，那肯定比她想象得难受，才会在灵魂里烙下“三十七度”的印记。
女人点头，算是认可她的话。然后又问，“那如果超过了呢？”
付汀梨揣在衣兜里的右手一直没有拿出来，手被硬卡边缘硌出痕迹。
是乔丽潘偷偷塞在她衣兜里的卡。她在这一路上都攥着。这会悄悄松开，手里汗黏黏的。
她摇摇头，说，“没想过。”