上海没这样下过雪，孔黎鸢也没这样过过节。
对她来说，过节和平常的日子没任何分别。
除了超过三十七度的夏天，会让她变得飞扬浮躁之外。
其他三个季节都像被压缩进了易拉罐里，在加速的生产线上越过越快。
所有易拉罐都如出一辙，只有生产日期和到期日期的差别。
她没想过，1月1日这罐会有不同。
1月1日晚，上海下了大雪，孔黎鸢靠在车边，抽一根红酒爆珠烟。
烟雾弥漫又被风吹散，她在缭绕的雪和有些淡的雾中，低头，火星燃到烟上标注的可供燃烧的刻度。
莫名想起加州。
——她仰躺着在敞开的车里抽烟，有个年轻女人会靠在车边吹风，或者是和新认识的“朋友”攀谈，或者是拍照，半眯着眼聚焦，给路过的小鸟拍照，给有特点的路人拍照……给她拍照。
总之，不管在做什么，那人总会凑过来吸一口，然后又被呛到，偏褐色的一双眼，被泪溢上一层湿雾，青涩又瑰丽。
她觉得有趣。这人明明不会抽，却还是每次要来讨呛。让她总是忍不住大笑，也总是忍不住把烟掐灭，拽住年轻女人的衣领。
她弯腰，她仰头。
巨大的风吹散她们的发，咬开的红酒爆珠炸在赤红色的夕阳。
在这时候接吻，如同溺入地球。
其实红酒爆珠烟不好抽，偏淡，过嗓子也辣。回来之后，孔黎鸢抽得少。只是偶尔想起，有个年轻女人问过她，
“你就只爱抽这个牌子的烟？”
她以前不。回来之后，便真的只抽这个牌子。
孔黎鸢缓慢吐出最后一口白雾，很随意地靠在车边，靴底碾着薄薄的积雪。
顺发被风偶然吹落，燃烧的烟被风吹得明明灭灭，火星快要燎到发尾，她还注视着那濡湿的雪屑，浑然不觉。
直到手指被剧烈的温度烫到。她才迟钝地觉得痛。却还是不紧不慢，将遮蔽视线的发撩到耳后。
接着，将燃到刻度尽头的烟用力掐灭。然后她想，烟抽完了，该回去了吧。
可靴底还是碾着新积下来的雪，发出清脆的沙沙声。
她仍靠在车边，看被路灯照得敞亮的那条小路，看那个越缩越小的身影，拐进单元楼。
看薄薄的一层雪上，留下一串崭新的脚印。
看一只小鸟，轻快飞离她的身边。
她盯着这串脚印，又想：至少这个节还没过完。
于是顺着这条敞亮的路，顺着这串脚印，往里走。
雪洋洋洒洒地淋下来，她没再打伞，只戴上口罩和鸭舌帽，低着头。走到楼下，付汀梨已经上了楼。
有几个小孩围在巷边，放那种在地面上炸开一下就变得噼里啪啦的小烟花。
好像烟花这种本该开在天上簌簌燃烧的东西，已经没办法再飞到天上去。
至少在上海是这样的。
但人似乎很擅长在这种事上变通。既然不准在天上放，就改到地上放，改到偏远一点的地方放，哪怕是小小的一点点。不管飞不飞，反正是要燃烧掉那些平时积攒下来的热量的。
看这些烟花、头顶横七竖八的晾衣绳上挂着的红飘带和排列得井井有条的旧摩托，她大概知道：
这里是外环以外，住在这里的人都有一种高饱和度的、热腾腾的活气。好像在这里活着，就连飞蛾扑火也不叫人害怕。
六楼窗户的灯一直没开。
孔黎鸢盯了一会窗户，又瞥一眼已经变暗趋向死亡的烟花，喊住那个耷拉着头准备进去的小孩，问，
“小孩，这个烟花哪里有的买？”
平常被家里保护得不谙世事的小孩，大概只会觉得她是个怪人然后捂着头往里走。但这小孩是不同的，吸了吸鼻子，伸着脖子，指了指巷口外的烟杂店，
“前面那个店就有的卖，灯笼烟花30块一个，但她好像是从什么小区群里弄来的，你要两个一起买她给你减五块，你要买多点的话一定让那胖乎乎的老板给你打折，他要是见大人去买就会坑你！”
“算了！我还是带你过去吧！”
小孩穿着脏兮兮的棉靴，上面蹭着湿漉的雪，小大人的模样。
孔黎鸢平静地站在原地。
小孩转过头，佯装不在乎的模样，“你怎么不过来！”
孔黎鸢“嗯”了一声，指了一下烟杂店，“这么近？我自己过去不就行了？”
“那怎么行呢！”小孩急了，眉毛都挤到一块，“都说了老板坑人的！”
孔黎鸢轻敲一下小孩头，“是你想坑我，还是人老板坑我？”
小孩捂住头，只敢睁一只眼看她，嘟囔着，“谁坑你了……”
到底还是个屁大点小孩，被戳穿后心虚得缩了缩脖子。
孔黎鸢将人领子提溜起来，“走吧，去烟杂店，我只买一个，你想买多少买多少，但得帮我一个忙。”
小孩笑嘻嘻地接话，“什么忙！”
孔黎鸢停顿了一会，问，“你们这里，能放最久的烟花有多久？”
“三分钟的瀑布魔法，八十一个！”
“你怎么这么清楚？”
孔黎鸢漫不经心地问，又看了看黑漆漆的六楼窗户。也不等小孩回答，只往那单元门一指，然后说，
“看到那个单元门了吗？”
“看到了，门口灯坏了那个。”
“现在修好了。”
“啊？是吗？我没注意，什么时候修好的？”
“等会要是有人下来，站着一动不动，你就在门前声控灯灭之前，给她放一个三分钟的……瀑布魔法。”
“男的女的？要是没有下来呢？”
“女的，穿蓝色衣服。要是没有你就自己留着。”
“哦知道了，不过为什么啊？”
孔黎鸢手一伸，小孩一缩脑袋，以为她又要跟之前那样敲她脑袋。
但这个戴着口罩的奇怪女人没有，好像也没有回答她这个问题。
只是看见她突然躲，才又笑一下，“我有这么凶吗？”
然后又叹一口气，悬空的手落到她头上，仔仔细细地拍下她头上的碎雪。
说，
“要好好过节，来年才会顺顺利利的。”
-
付汀梨拧开易拉罐拉环，汽水“呲”一声涌出气泡。
这还是她前些天在剧组被夏悦投喂的的饮料。当时刚好吃完饭，觉得太饱，就没喝。到今天瞥了一眼保质期，发现竟然刚好是1月1日过期。
时间点卡得正正好。
于是赶在十二点之前，把冷冰冰的饮料喝完。然后撑得睡不着觉，或者是冷得，又或者是亮得。
——被三种口味的汤圆和年糕，以及突然修好的楼道灯和下面的声控灯。大概是时间太凑巧，她又有拥有一个极其会联想的大脑。
于是总是止不住想，灯总不可能是孔黎鸢修好的吧？孔黎鸢会是这么一个心思细腻的人吗？
明明在加州的时候，每次都要把她折腾出眼泪的人也是孔黎鸢，有时候失控会把她掐得有些疼的人也是孔黎鸢。
但再怎么联想，她也没可能凭空联想出答案。于是只能躺在床上，睁了一会眼，想起自己给孔黎鸢拍的打卡照，想起孔黎鸢说要发微博。
想了半会，下载了个微博，稀里糊涂地注册，ID是一串数字和字母的随机排列。
孔黎鸢的微博很好找。甚至不用搜索，一点开热搜，顶上的词条就是：
#孔黎鸢元旦打卡#
顶着这个空荡荡的ID和主页，她点进词条，里面是粉丝发的安利，还有几条热门微博，是粉丝直拍，怼着孔黎鸢精致漂亮的脸。
视频很乱，粉丝哭的也有，激动的也有。但孔黎鸢很温柔，也很漂亮。
付汀梨在现场已经看过，她点进孔黎鸢的微博，发现孔黎鸢已经发布打卡微博。
照片是粉丝们的背影和广告牌的合照。没有孔黎鸢自己。
是因为她没有及时把照片发给孔黎鸢吗？还是因为……孔黎鸢本就不打算在微博发照片呢？
付汀梨终究还是没想到到底是为什么。饮料分泌出睡意，她迷迷糊糊地，也没想起来要把自己手里的照片发到谁手里。
头一歪，就这么睡着了。
意识下沉之前，有些恍惚地看到被扔在垃圾桶里的空易拉罐，又不自觉地想：
竟然什么事都在今天赶上了。看来，这个节确实过得挺好的。
今年真的会顺顺利利吗？
她陷入睡眠，却不知道：一个生产日期为1月1日的易拉罐，终于被盖上戳，无声逃离被加速的生产线。
它独吞两张照片，独揽三分钟的烟花，私藏一个仅关注1人的微博账号，在冬日拼命燃烧，构建了一场燎原烈火。
仅她和她可见。