不过这大概是因为她睡懵了。
付汀梨迷迷糊糊地打了个哈欠，发现孔黎鸢已经收起那副让人费解的表情。
按开她的安全带，漫不经心地笑，然后问她，
“就十分钟的路，还真睡着了？”
一边说，一边戴上口罩，隐去自己的所有表情，像是刚刚那个表情从来没有出现过。
“我睡了多久？”付汀梨恍惚地问。
孔黎鸢松安全带的动作顿了一下，“十五分钟吧，不算久。”
十分钟的路程，她睡了十五分钟。也就是说，早在五分钟之前，她们就已经到了。
这五分钟里她在睡觉，孔黎鸢没有把她喊醒，那孔黎鸢不会一直在看着她吧？
还没等她想通。孔黎鸢就下了车。
付汀梨反应过来，将脑子里乱七八糟的思绪拨走，跟着下车，进了街边汉堡店。
已经是深夜，空调风呼呼地驱散夜寒，店内只有零星几个员工和顾客。点了单，她们找到一个偏僻的角落落座。
一份汉堡套餐——芝士牛肉堡，半份鸡米花和半份薯条的拼盘，一杯牛奶。
“我问了，可乐现在只有冰的，你喝不了。”落座之后，孔黎鸢把之前穿着的羽绒服脱了。
现在只穿着件敞开的牛仔外套，里面是白色内搭，慵懒而凄冷地贴紧皮肤。
像是刚从拍杂志的现场赶过来，外套和内搭都薄得跟纸片一样，被风一吹，哗啦啦地敞着锁骨处的大片皮肤。
光是看着，付汀梨就不自觉地裹紧了自己的衣领，庆幸自己抓了件外套出来。
“你这个呢？”孔黎鸢指了指她的棕色粗线耳罩，像是很随意地问，“戴了一路还不够？都到室内了还不愿意摘？不嫌堵得慌？”
“不摘，冷。”一连三个问题，被付汀梨很随意地答了。
孔黎鸢不说话了，敞在口罩外的眼直盯着她，直把她喝的一口牛奶给盯得进了喉咙。
她不小心呛了一下。
孔黎鸢才又笑，仿佛看她受罪是件很好笑的事情似的，却又好心地给她递了张纸。
然后在她想要喝牛奶的时候，抢先把她的那杯牛奶端过去，扯下口罩，动作很慢地喝了一口。
被呛到的付汀梨仿佛视力变好了，她似乎能清晰看见，乳白液体顺着孔黎鸢的唇，淌过每一寸线条，流过不厚不薄的唇珠。
或许不是视力发挥效用，而是鲜活的记忆通过口腔里的淡牛奶味道，产生普鲁斯特效应。
让她想起，她们某次共享一杯牛奶时，她只小小喝了一口，还没来得及完全吞咽口中的淡软奶香，就被孔黎鸢堵住，轻滑过她口腔的每一寸。
就好像，淌过她口腔的醇香气息，都曾从孔黎鸢不厚不薄的唇部线条、饱满而年轻的唇珠上淌过。
每一分每一毫，都是如此。
她看到自己软顺的金色碎发，落入孔黎鸢微凸起的、汗津津的蝴蝶骨。
而孔黎鸢喑哑而慵懒的声音，像一片软烂的云，贴在她的锁骨，
“是这样吗？”
“食物要同人分享才最美味。”
注意力回到上海街边的深夜汉堡店，孔黎鸢将空了半杯的牛奶推过来，目光不咸不淡地抓住她，
“不是你说的吗？”
“我感冒刚好。”付汀梨提醒孔黎鸢，然后又默默拿过汉堡，“要不要掰一半给你？”
“不会传染我。”孔黎鸢说，而后又摇头，“吃不了，明天要拍个大特写，得从现在空腹，不然会脸肿。”
这个女人在感冒病毒面前也这么不讲道理吗？竟然命令感冒不要传染自己。
付汀梨咬一口汉堡，“那你还喝牛奶？”
孔黎鸢笑一下，言简意赅，“从喝完牛奶开始空腹。”
又加一句，“怕你一个人吃觉得尴尬。”
于是就抢了她半杯牛奶喝，一如既往地矛盾，有始有终地妄为。
付汀梨叹一口气，看着眼前的薯条和鸡米花拼盘。她能相信，孔黎鸢的确是考虑过“同人分享的食物才最美味”。
“你今天心情很好吗？一直在笑。”她问。
“不算好。”孔黎鸢似乎是笑着回答这个问题的，又似乎没有笑。
付汀梨点点头。
就好像孔黎鸢无论有多矛盾、跳脱和模糊，在她这里都很容易被理解。
也好像她本就是一个特别宽容，且没有好奇心的人。
她没有再继续问。但孔黎鸢却主动提起，“你为什么不问我？”
付汀梨被店里的空调烘得舒适，被熟悉的芝士牛肉汉堡塞得暖呼呼的，
“问什么？”
“我以为任何一个人，无缘无故被扔了手中的食物……”孔黎鸢说，“起码都会生气，或者是问一句为什么。”
“哦这个。”付汀梨吃得有些噎，很自然地接过孔黎鸢递过的牛奶，喝了一口，费劲地处理完剩余食物。
笑了一下，说，“没必要吧，你付的钱，我白嫖，你扔了一个还赔我一百个，这不是天上掉馅饼的好事吗？”
“不过现在两清了。”她指了指手里剩下的半个汉堡，没想过孔黎鸢说的一百个真的是一百个。
“那如果我说……”孔黎鸢注视着她，“汉堡不是我付的钱，所以才扔了你手里那个。”
“不奇怪吗？”
付汀梨才想起，剧组的汉堡是孔宴请客，她说“孔黎鸢付的钱”，还是和事实有出入的。
“那我呢？”付汀梨吃饱了有些困，声音里带着倦，“真的信了荣梧说的一百个汉堡，穿着拖鞋和随便抓来的外套，跟你一个女明星半夜出来吃汉堡……”
“不奇怪吗？”
“是我骗你出来的。”孔黎鸢说。
“那又怎样，还不是因为我想坑你一顿。”付汀梨坦诚地说。
当作“删照片”的代价。
没有胆量去要三千万，吃顿汉堡总没问题吧。
孔黎鸢笑了，很轻，这已经是今天晚上数不清的笑。似乎是因为她的敞亮，孔黎鸢脸上的笑也变得敞亮。
不像之前那般模糊。
似是一支阅后即焚的烟，没有火焰，却平白无故燃起来。
燃烬后，是一声极为轻的叹息。以及匿在余烬之后的一句，
“过得还好吗？你。”
付汀梨因为这句话变得有些恍惚。
这似乎是一句标准的、重逢之后的问候语。
但自她回国，自她家里发生变故，却没有任何人。想起问她这句话。
旧日好友因为撤资的事情闹掰；所有年轻沸腾的热血被压缩在二十平米的出租屋内；钱财和好友、鲜花和梦想……过去拥有的一切都被活生生刮去“付汀梨”的姓名。
目睹她被一场病折腾得惨白破败的李维丽给她找来工作，却也不敢提及“过得好不好”这样的字眼；在电话那边焦头烂额的乔丽潘，心疼她在国内一个人单打独斗，但也因为她总是瞒报近况，于是电话总是挂得匆促，没来得及提及这件事。
好像所有人都默认，从大小姐沦落到现在处境的她过得不好。
好像所有人都很难去在意这个问题。
以至于她完全没想到，第一个问她的，会是孔黎鸢。
她迷茫抬头，模模糊糊地知道，原来无论是谁问起，这个问题都只会有一个答案。
“我运气挺好的。”
她讶异自己竟然是笑着说的，
“我妈破产负债，但债务都没落到我头上。回了国工作室告吹，但老同学又给我介绍了个活，你们剧组还过得去，合作的女明星也挺好说话，至少没小气到给我穿小鞋。住的出租屋没有空调有点冷，但能半夜出来坑到一个牛肉芝士汉堡。”
“听上去是不是还不错？”
她坦诚地笑。孔黎鸢的目光很轻地落到她的笑上，
“坑人也不知道多坑的。”
付汀梨愣住，伸出白花花的手心子，“那你给我三千万。”
“我是挺有钱的，但不至于大方到这个程度。”孔黎鸢叹一口气，“下次记得多吃两个汉堡。”
拿起外套起身，经过她的时候轻轻按了按她的后脑勺，
“走吧，送你回没有空调还有点冷的出租屋。”
车在巷口外的街道停下，熟悉的位置。
外面没再下雨，只是空气中仍蒙着一层薄薄的水雾，很像是雨呼吸过的后遗症。
付汀梨从车里钻出来，被刮过来的冷风吹得弯腰咳嗽几下。
这是那场重感冒的后遗症，让她弱到被风一吹就咳，肺都成了筛子。
关了车门，转身。身上就多了件外套，轻盈的羽绒服，把她成了筛子的肺又好端端地裹住。
她抬头，发现孔黎鸢也下了车，就站在她身前，还穿着那件薄得跟纸片似的牛仔外套，脸不红气不喘的。
她以为孔黎鸢车里有空调，于是好心把羽绒服借给她。结果走了几步，发现孔黎鸢还在跟着她往巷子里走。
“你跟着我做什么？”她疑惑地问。
“去认个门。”
“认什么门？”
“去看看没有空调有点冷的出租屋在哪里。”孔黎鸢说，“剩下的九十九个汉堡让外卖员直接送到家门口。”
“真要还一百个啊？”付汀梨没反应过来。
孔黎鸢瞥她一眼，“听了你现在的境遇，良心不安，欠债不还说不过去。”
付汀梨“嚯”一声，“孔老师还是比我想象得大方，扔一还百，那你能不能把我的所有东西全扔一遍？”
“你还想让我扔什么？”孔黎鸢笑出声，在黄绿色路灯下显得有些散漫，“我考虑考虑，也不是不可以。”
场面比她想象得好看，孔黎鸢跟着她走在这条被摩托车单车挤满的小巷里，头上悬着横七竖八的晾衣绳，远处突然不知哪个窗户砸了个啤酒瓶下来，噼里啪啦的。
——就好像她们从未拥有过加州，从来都只是付汀梨和孔黎鸢。这两个人只在上海的冬天相遇，中间没有隔着任何情感。
付汀梨觉得自己至少不应该穿着孔黎鸢的羽绒服。刚要脱下，却被孔黎鸢按住。
“你不冷啊？”付汀梨问。
她看着孔黎鸢敞开的薄牛仔外套，里面的皮肤似乎好像没有任何感觉，依旧白皙细腻，连鸡皮疙瘩都没有。
从巷口到出租屋楼下还剩一段路。孔黎鸢说话的时候嘴里好像都没有白气，双手很随意地抱住胳膊，
“有人都张口闭口一个女明星了，难道没听说过女明星可以在零下二十度的室外待四个小时拍摄，也可以穿着礼服在寒风里走红毯吗？”
付汀梨被她一句话堵回去。
孔黎鸢瞥她一眼，又说，
“刚刚拍杂志封面，室内没有空调，我换了十几套衣服，拍了三个小时，最薄的一套是吊带和牛仔裤，这三个小时我都可以不冷，现在这么一小段路当然也可以不冷……”
付汀梨默默听着，停住脚步，下巴胡乱地蹭着羽绒服柔软的领口。
孔黎鸢在前面的冷风里走着，薄牛仔外套被风吹得鼓起，长直顺发也被吹得飘起来，像一场轮廓模糊不清的雨。
其实付汀梨从未搞懂过这个女人。她不知道孔黎鸢漫不经心地说着这些过往，到底是随意，还是要强。
只知道，无论孔黎鸢呈现给她的是真实还是虚幻。
她崇尚的，都只是自己的真实。
她呼出一口白气，蹭着拖鞋走上前去。
孔黎鸢说完，听着付汀梨磨磨蹭蹭地从后面走过来，拖鞋吧嗒吧嗒地由远及近，像那双曾经踏过加州一号公路的马丁靴。
巷边的一盏路灯啪地一下熄了，发出一声似乎被冻裂的声响。视野暗了下去，晕成模糊迷幻的暗黄。
她回头，拖鞋的吧嗒声停在身侧。
然后是盖到肩上的羽绒服，没有男性西服外套的刺鼻味道。
只有年轻女人松软而湿润的气息，很淡。但很快，气息变得更浓。
垂眼，是一双温和从容的眼，往上仰着，视线好像飞过她的头顶。
直到她一整晚都暴露在外的双耳，完全被暖绒的粗线耳罩笼罩住。
面前的人才将手从她耳边收回，冻得发红的手指沉默经过她的脸侧。
“可以不冷，可以不穿，可以吹风，可以在零下二十度拍摄……”
付汀梨叹一口气，
“说一万遍‘可以’，就真的会不冷也不怕冷吗？”
说完后很随意地转身，拖鞋的“吧嗒”声又出现了，一下一下，踏在静谧的小巷。
刚刚冻裂的路灯好像还残余着一点呼吸，一下暗，一下明，混杂着呼吸的白气，有些模糊地照着付汀梨的背影。
——以及那双一摘下耳罩，就被寒风侵蚀着、缓慢冻红的耳朵。
孔黎鸢盯着那双耳朵。
耳廓周围的年轻气息还残余着，让路灯的呼吸变得遥远又怅然。
一个受不住寒冬侵蚀的人，却忍着被冻红的耳朵，将捂热的体温让渡给了她。
年轻女人的给予宽容而豁达，撤离却坦荡而残忍。
像极了一次代偿的耳鬓厮磨。