一个人的行为动作可以经后天训练而改变，但涉及到本能与直觉的事，总带着属于自己的印记。
比如吻。
一枝记起，很多年前，当自己还是柏枝的时候，易念成曾经和他这样吻过一次。
易念成的动作是别人学不来的，很有做互联网产品的章法，“小步快跑，迅速迭代”。
——开始一定要揉自己的头发，让发丝毛茸茸地在脸上挠着，吸吮清淡的墨香；然后是和手一样温柔的、唇的触碰，细细密密地浅啄，诱哄似的一触即放却又持续不断。
等一枝情动难持之际，再瞄准时机，用舌尖刮开一枝的唇瓣，扫着牙齿探到深处去搅缠裹覆，每个角落都不放过。
就这样直至暗涌变成澎湃的波涛，微光变成燎原的星火。
彼时，易念成一边吻，一边黏糊地道：“我……想邀请你去参加我的毕业舞会。”
在一枝以前，易念成没有任何接吻经验，但他却可以把那些挑起他浑身热量的姿态神情，做得炉火纯青。
时空翻折，过去与现在交叠重合。一枝的自制力像决堤大坝，情爱的洪水寻到了一个破口，旋即一发而不可收拾，迅速奔流。
他本能地闭上眼，吞掉了疑惑，吞掉了质问，吞掉了“易念成”三个字。
就连残留在唇角的湿气也被夺走。
一枝觉得自己要硬了。
短暂又漫长的一吻结束。
路灯流转的暖黄光泽将一枝拽回了现实，他发现自己不知怎地整个人钻进了易念成的怀里，于是下意识动了动，想要挣脱。
易念成却愈发将他搂紧，一言不发。
两个人就这样静静相拥，各自都有心事，却又不愿意打破这份微妙的默契，和难得的安静。
易念成大学的时候就是个安静的妙人，哪怕是在吵嚷的苹果店打工，他也永远是话最少的销售店员，有问才有答，好似一个活体AI。
也正因此，一枝迟迟不敢挑明，更不敢越界，怕稍有不慎，就让默契与安静消失殆尽，给缘分蒙上一层烟雾和沙土。
“人生已经如此的艰难，有些事情就不要拆穿”。
易念成的沉默一直持续了整个回程。
回到办公室，他几乎是用撕的，将那身一本正经的西装衬衫从身上剥离，套上了随意搭在椅背上的纯白T恤，又戴上了一副无框眼镜。
一枝很想说点儿什么，可吻也吻了，抱也抱了，真到了这个关头，胸中的千言万语却又融化成一淙酸涩的流水。
从进门的那一刻开始，易念成自始至终没有看他，而是闷声坐在电脑前，拂开办公桌上的杂物，手指哒哒哒地敲起了键盘。
电脑的亮光倒映在眼镜上，一枝看到了代码编辑器页面，知道易念成老毛病又犯了。
——他心里一旦藏着什么事，体内的程序员灵魂便会熊熊燃烧，喜欢把一切愤懑、不甘、难过、悲伤统统消遣在指尖。
像是只有无情的字母与数字，才能对冲消解掉多情的多巴胺和内啡肽。
“您不开心吗？”一枝有些哭笑不得。
他视线穿过显示屏，落在易念成微微拧起的眉上；他当即就后悔了，觉得这话多此一举，也觉得，对方心情不好的原因，可能在自己。
一枝左顾右盼，总算在角落看到了水壶水杯，他倒了杯温开水，走近易念成。
未料易念成却突然起身，双手撑于桌角；巨大的显示屏挡住了他劲瘦的身材，却挡不住他急促的呼吸。
这么动作，文件、发票……一大堆杂物洋洋洒洒落在了地上。
一枝端着水杯，又想要去捡地上的东西，恨不得自己有三头六臂。
易念成眉头不仅拧成了麻花，原本天蓝如婴儿的眼白，此刻也近乎赤红。也许是酒精催的，也许还有其他原因。
他大声道：“林廿双，你究竟是谁？”
一枝正拾着发票，闻言一滞。
被看穿了吗？！
一枝咽了口唾沫，还是硬着头皮谨慎地试探：“易总，您怎么了，我是林廿双，是您的助理。”
他左手按住右臂，怕易念成透过小幅震荡的发票纸，看到他微微的颤抖。
“对，你是我的助理，只是我的助理，”易念成笑中有怒，刻意加重了“我的”二字的声调，“就要尽到我的助理的本分。”
一枝把发票放回桌上：“？”
易念成：“从今天起直到下个月新品发布会开完，你在上班时间不准离开我的视线，下班后要送我回家。”
一枝：“？？”
易念成：“还有，早中晚工作餐都要陪我一起吃，每天早上我都要吃乐甘面家的热干面。”
一枝：“？？？”
易念成：“还还有，不准和别的公司的总裁说话，不准收别的总裁送的花。”
一枝：“……”
好嘛，跟这儿等着自己呢。
憋了半天终于憋出了真心话。
幼稚鬼。
一枝微微勾唇，极浅的笑，却把夜色点亮了：“易总，您CPU我。”
“对，我就是在CPU你。”易念成却十分认真。
他认真出了某种蛮不讲理的意思：“我不仅CPU你，我还JAVA你，C++你，Python你，MySQL你。”
*
易念成当了十年总裁，在工作里是一言既出驷马难追的风格。
可对上一枝，所有的说一不二、独断专行，就统统破了戒，溃败如逃兵。
那日他嘴上嚷嚷着CPU小助理，实际上第二天一大早就开车去了江滨区的【乐甘面】，麻溜儿提了两碗面条回来。
一枝来办公室的时候，对着满屋芝麻香都震惊了，说易总您怎么还自己动手丰衣足食，易念成把热干面拌匀推到他面前，别扭地摸摸鼻子说，我只是说让你陪我吃工作餐，没说工作餐谁买。
……有理有据，令人信服。
互联网人就是当代游牧民族，没有固定作息，下班时往往能看到太阳——早晨的太阳。
兼之近来易念成忙于新品发布会这个大Campaign，前前后后各种准备活动，公司内外来回跑，微信步数每天都是两万步起跳。
办公室基本被他当成了卧室，枕头共键盘一色，牙膏味与热干面味齐飞。
如此一来，一枝还真没有机会开车送易念成回家。
一忙起来，时间就倍速流逝。很快到了发布会前一夜，再没有什么可准备，易念成把玩了一会儿VR眼镜样品，将它锁在了抽屉里。
他靠在椅子上伸了个大大的懒腰，对最后来核对流程的金磊道：“磊哥，明天的流程我们过完了，没什么问题，万事俱备。”
“行，那我先撤了。”金磊应声，都走到门口准备拉门了，又回头向易念成笑着重复，“只欠东风。”
易念成目送金磊离开，双手搭在脑后做枕头，对仍在工作的一枝道：“小林，我送你。”
貌似随意，但他眼睛根本不敢从一枝脸上挪开，关注着对方的每一个微表情。
“送我，”一枝正全神贯注地盯着笔记本电脑里的展台图纸和现场布置，人都快被吸进屏幕里了，闻言一楞，“回家？”
发布会的重要程度不言而喻，易图又人少活儿多，金磊一届人力资源部总经理也要来帮忙不说，就连一枝都被征用到了新品发布会项目组。
一枝人聪明能干，审美水平又在线，易念成看在眼里，干脆让一枝全权负责发布会的展台设计部分。
反正易图上下都知道新来的小助理“上头有易总”，倒也没多少怨言；一枝还真就挺争气，接手以后，把展台部分的工作干得井井有条，风生水起，展台很快呼啦啦地搭了起来。
想跟着回家做点儿什么呗！
一枝回过神来，大概明白霸道总裁的别扭用意。
幼稚鬼again。
他憋着笑，欲拒还迎地逗他：“不行，我还得再最后核对一下展台明天的布置，场馆运营方还没有给我来电话做最后确认。”
“No news is good news, 我不是说过嘛。”易念成道。
霸道总裁竟然有些心急，一枝愈发觉得眼前人可爱——陷入热恋的情侣反而是无法打情骂俏的，妙趣横生的情话，只会在暧昧期出现。
一枝决定逗逗他：“可是，易总您之前也说过，下班之后要我送您回家的。怎么您还反过来了呢？”
易念成脸歘地红了。
憋了少倾，憋出快把人绕晕的一句：“我先把你送到我家，然后再送回你家，然后我再回我家。这样你熟悉路线，以后就方便送我了。”
暧昧期就这一点不好——再聪明的人，也会降智。
可一枝觉得易念成这副笨笨的模样，更可爱了，恨不得把人搂在怀里揉个三天三夜。
“我的公寓就在未来创业城旁边，走路五分钟。”一枝没忍住，噗嗤笑出了声，“而且，作为互联网公司总裁，您知不知道，这世界上有一种东西，叫做GPS导航？”
*
未来创业城会议中心是整个宜州城最好的展览馆。展馆修建得文雅大气，又很有江南水乡的古韵，就连门口的廊柱，都是仿红木雕花，就差雕上“钞能力”三个字了。
今天，雕花廊柱旁来了位鸠占鹊巢的新主人。
一块巨大的电子屏，上面的行楷灵动跳脱，融了王羲之的骨架和颜真卿的笔法：
【十年磨“YI”剑——易图科技2023新品发布会】。
“看效果图的时候，还没觉得多漂亮多大气，刚才一到现场，好家伙我直接跪了。”金磊望着巨屏，连声感叹。
屏幕下方是签到处，桌椅拼凑得别出心裁，组成【YI】两个字母，既有效分流了到场嘉宾，还很好看。
金磊目光又擦过门口各色带着【YI】形logo的横幅、易拉宝以及气球，问站在旁边的一枝：“都是你的灵感？字是你写的？”
一枝颔首：“灵感说不上，随手布置而已。字也不是我写的。”
金磊撇嘴，却不无赞叹地道：“小林，凡尔赛了啊。”
一枝的话半真半假——这次的发布会相关设计，的确不是他随手一画，而是精心设计。
易念成为发布会付出了无数心血，他要攀到顶峰，一枝也想相伴左右。
然后，他们在顶峰相见。
但那一行毛笔字，也确实不是一枝所写——即使易念成知道一枝的书法，比他的绘画更加厉害，堪称极品。
巨屏上的书法是某日易念成发给一枝的图片文件，一枝看了之后惊为天字，顿时产生了英雄相惜之感，想要去拜会一下这位书法家，却被易念成以“大师是社恐，从不见外人”为由，不动然拒。
签到处已经有赶早场的媒体记者在签名了，一枝抬腕看表，推了下眼镜：“还有一小时发布会就开始了，我们进去吧。”
金磊明显一顿：“现在？”
“怎么了？”一枝觉得金磊突然怪怪的。
“没事。”金磊点头，同他一道向展馆内走。
易念成是发布会的主讲人，此时已经站在讲台边，对着手机里的演讲稿准备了。
他今日仍是熟悉的白T牛仔裤，很是有些“天然去雕饰清水出芙蓉”的风格，帅气的同时，科技范儿也尽显。
易念成五官周正身材好，帅得很外露，乡镇企业家的那种西装搭配反而不适合他，而越是简单的搭配，越显得俊朗不凡。
饶是每天和易念成四目相对超过十二小时，一枝看着这朵清水芙蓉，心脏还是忍不住空跳半拍。
“来了。”易念成推推挂在鼻梁上的无框眼镜，向金磊和一枝打招呼。
金磊站在台下，抱着臂细细打量易念成。他认出了无框眼镜——那是一个月以前，易念成拿到的VR眼镜样品，于是笑得不怀好意：“大成子，小林，你们俩的眼镜好像情侣款啊。”
易念成一咧嘴，厚厚的镜片也挡不住他的小雀跃：“磊哥，发布会马上开始了，严肃点，我这儿排练呢。”
他又像是成心一样，故意cue到在讲台边踱步的一枝：“是吧小林？”
岂料一枝没有接话，上了展台后，目光只在台周围逡巡。
“林助理？”金磊依旧在台下，也试探地唤了声。
“嘘……”一枝目光扫过四周，聚焦在易念成所在的讲台位的正上方。
那里悬着一架巨大的金属横梁，横梁上缠绕着不少小彩灯，一闪一闪的光，共同组成了【易图科技YITU】的字样。
一枝啧了一声，疑惑道：“这展台好像有点问题。”
说时迟那时快，金属横梁两端连接处的小钢架摇晃了几下，伴着轻微又尖细的声音，一颗螺丝好巧不巧，落在了一枝的领口，又调皮地弹跳在地。
紧接着，又有十几颗螺丝噼里啪啦地落下。
“易总，危险！快躲开！”一枝脖颈一凉，伸手抹了把，第一个明白过来。
见易念成完全呆住，他什么也不顾了，大步上前，伸出双臂环住易念成的腰，将他护在身下。
二人相拥着摔倒。
伴着四散逃逸的烟尘，金属横梁轰然坠落。
横梁砸在一枝的背上，发出沉闷的轰鸣。
不知是金属的碰撞，还是……骨骼碎裂之声。
作者有话说:
一枝：易总，呵，幼稚鬼。
易总：尊嘟假嘟？
------
易总啊，叫你嘚瑟，发布会出事故了吧！