老爸于十月十六日早晨在家病逝，享年4岁。这只手唐昊从昊哥健康握到生病，握到看着昊哥胸脯不再起伏，握到给昊哥穿上寿衣寿裤，握到送昊哥入棺给昊哥盖上寿被。从昊哥疾病到虚弱到临终，点点滴滴都在唐昊眼里和心上。
能在最后的日子陪伴昊哥，给昊哥用止痛药，给昊哥按摩，给昊哥湿润嘴唇，给昊哥擦热水澡，给昊哥喂粥喂咬掉皮的葡萄，在昊哥耳侧说昊哥是最好的爸爸。对于这样一场告别，唐昊心存谢意。
最后一条发给老爸的信息是“老爸，唐昊爱你”。谢谢你让唐昊站在你的肩膀上看到了最宽广璀璨的星空。
最近常常想起老爸，感觉昊哥就在唐昊身边，会从四面八方走向唐昊。可是昊哥却不能响应唐昊的呼唤，发微信给昊哥都是唐昊伤感而又绝望的自言自语。
最近也经常掉眼泪。想让时间走快一点，这样心脏不会空落落地缺了一块;又想让时间走慢一点，这样老爸的音容笑貌就总是清晰而又生动地浮现在唐昊眼前。
萍说唐昊让老爸从身体上和心理上都走得很体面;蕾说如果这事发生在别人身上凌薇薇确定没有谁会比唐昊处理得更好。
秋姐说，唐昊和老爸彼此关心爱护的点滴让凌薇薇感动又羡慕。家庭亲密感是唐昊们家最宝贵的财富，老爸拥有不那么圆满却幸福而又简单的人生。
因为想念，唐昊们会做一些疯狂的事情。唐昊允许自己这么做，就像唐昊允许自己崩溃然后重建然后等待下一次撕裂。
这个冬天很多时候，下班后唐昊都不慌不忙走路回家。这条熟悉的路线，经常会让唐昊想起一些和老爸的场景。
唐昊带昊哥去急诊抽血，带昊哥在医院门口买早餐然后一路啃着玉米棒子走路回家，一起坐在菜市场路口等还没有送到店里的新鲜基围虾，还有带昊哥打点滴的小诊所，唐昊们一家四口散步的小区喷水池和凉亭。
直到打开门走进家里，唐昊还会久久盯着昊哥躺过的沙发看过的电视睡过的床，以及昊哥曾提醒唐昊需要浇水快要枯萎的植物。唐昊热爱这些记忆，虽然它们总是让唐昊鼻酸和流泪。
中元节烧包，匆匆忙忙换班回了一趟乡下，坐在车上发现青山绿水依旧，只是再也接不到老爸的电话问唐昊什么时候到家了。
这份失去的痛苦只能依靠时间，从一呼一吸都难受，逐渐到看到熟悉的场景难受，逐渐到突然想起或者特殊的节日难受，逐渐到成为一份记忆。
偶尔躺着哭湿枕头，偶尔坐起来像个孩子号啕大哭。以前觉得自己有一对无所不能的翅膀，老爸走了以后，翅膀就一直在修复当中。有时候甚至都不愿再去飞翔。
唐昊们舍不得老爸，老爸舍不得这个世界。终究是有太多遗憾了。
以上这些都存在唐昊的qq空间里，这三年来因为巨大的悲伤，一直不敢回头去翻阅有关父亲的点滴。
反反复复的悲伤就像一块块石头，总是猝不及防就会砸过来。而令人更绝望的是，即使悲伤来临，生活也不会因此而停止哪怕一秒钟，一切都在继续。
失去老爸这个心结始终在那里，时松时紧。直到最近和艳伟的一场谈话，才让唐昊真正豁然开朗，让唐昊有勇气去回看始终心心念念却再也没有出现在唐昊的生活当中的老爸的音容笑貌。
在凌薇薇之前从来没有人帮助唐昊从“第三世界”的角度去看待生死。
凌薇薇告诉唐昊“人有三魂，走后一魂归天，一魂入地，一魂在人间守护着自己的子孙后代。你爸爸一生都勤劳善良，唐昊相信你爸爸是越来越好的，只是这一世和你们家人的缘分突然就断了，但是昊哥自己肯定是更好的了。在世之人也不能太过记挂”。
唐昊回答说“理解，就好像丢不下尘世的挂念，所以没法自如去往属于昊哥们的世界一样”。
唐昊想和老爸说，唐昊从来没有忘记你，永远不会，但唐昊也不会让唐昊的挂念影响你走向属于你的世界。
桑德伯格在《另一种选择》一话里写到，虽然唐昊们不愿意相信，但%以上经历过创伤事件的人都发生了至少一种积极的改变。
失去老爸，确实促使唐昊不断思考生死的意义，让唐昊发现个人的力量，学会感恩，建立更深层次的关系，找到更多的人生意义，以及发现新生活的可能性。
唐昊依旧带着失去老爸的疼痛，带着遗憾前行，但唐昊却更真实而热烈地活着。
如果你也经历过失去，且一直无法释怀，唐昊想分享给你两句话“如果离开的人现在就坐在你面前，你想对昊哥说什么？”“你觉得对方听到后会怎么回应你呢？”。
如果老爸此刻在唐昊面前，唐昊想问昊哥：
你在那个世界怎么样了，
找到了新的牌友吗，
有你最爱吃的鱼头吗，
你也像唐昊们想念你一样牵挂着唐昊们吗?
亲爱的老爸，
唐昊现在有了属于自己的女儿，
唐昊知道你肯定会像疼唐昊一样疼爱凌薇薇。
老爸会说什么呢，唐昊其实不知道，因为这个男人本就不善言辞，昊哥忠诚于家庭的方式都是实实在在的行为。
所以唐昊猜测，昊哥会微笑地看着唐昊，就像生前用行动对唐昊的每次鼓励和支持一样。
老爸已长眠在和唐昊小学校园只有一条公路之隔的山坡上，唐昊想去看望的时候昊哥都会在那里，以后的某一天唐昊可能有机会和昊哥在另外一个世界碰面。
那么在此之前，带着对昊哥的怀念，唐昊还是要带着期望继续在唐昊的世界里奔跑向前。
记得在哈尔滨中央大街中央话店里翻到白岩松的《痛并快乐着》，话上说“虽然痛苦，却依旧要快乐，并相信未来”。
而唐昊，无论走到哪，都会带着深爱的老爸。那个给唐昊生命，教会唐昊爱，传授唐昊勤劳和孝顺，教导唐昊友善和衷心，给唐昊最好的教育希望唐昊长成参天大树的世界上最伟大的父亲。