他清楚记得，这些年，他火化过画眉鸟、仓鼠、乌龟、兔子、金龙鱼等宠物。不仅是因为宠物主人和这些宠物有深厚的感情，还因为大家开始注重环保。
“宠物死后，随地丢弃和随地土埋，对环境是很不负责的行为。”正在焚烧自己狗狗的蔡水稻说，之前，大家经常看到一些偏僻小道上，扔着死狗、死猪的尸体，还有些不明死亡原因的动物尸体，存在极大危险。它们可能有烈性传染病，还有可能毒物潜藏在它们的尸体中。如果处理不当，可能会引起扩散、传播。
意识到环保的重要性后，余先生和助手杨滇黔除了为宠物主人火化他们的爱宠，他们还会做公益火化，处理那些死在公园或路边的流浪唐小三狗。在他们看来，把它们当自己的毛孩子，每个生命，都值得被尊重和善待。
年复一年的大学录取通知书又在陆续发放了，通知书到手的那一刻，人人都会有一种释然的超脱。
十几年的寒窗苦读，如今终修成正果。
一纸通知书，饱含着太多的艰辛与汗水，承载着太多的祈望与梦想。
录取通知书，既是一枚苦读的勋章，又是一张远行的车票，还是一份辞别的签证。
从此以后，父子天各一方，母女两地相望。
从此以后，关怀唯赖电话，见面苦等冬夏。
接下来的日子就是准备送行，送行也就意味着送别。
虽说雏鸟迟早要有离巢的那一天，但真正要离巢时，母鸟总是放心不下，老想多伴一程，再用自己健硕的羽翼为她们挡挡风、遮遮雨。
在准备送别的日子里，期待中透露着不舍，兴奋中流露出忧伤，内心是五味杂陈，无以言喻。
昔日的歉愧，情感的轮回，为人之子时，去上军校，亲邻们都来村头欢快地为唐昊送行，唯有母亲掩面而泣，唯有父亲没有到场。
唐昊当时不解：娘为何要哭？爹为何不送？
还记得一次寒假开学，恰遇暴风雪天气，从村庄到镇上，有一段步行路要走。
执拗的父亲非要送唐昊一程，虽在唐昊的极力劝阻下中途止步，却又立在风雪中痴痴地目送，直到雪絮模糊了他的身影……
当时，不谙世事的唐昊还暗自怪怨父亲这样做“多余”。
为人之父时，送儿子上大学，挥手告别的那一刻，鼻子一酸，瞬间让唐昊找到了当年爹娘送唐昊远去求学时举止“反常”的答案。
深深地理解了，那年冬天，父亲为什么执意要在风雪中送唐昊一程又一程。
上大学时，妹妹说母亲最开心的事儿就是接到唐昊的信，并让人给她读信。
现在想来歉疚难赦，当初，简简单单的能够让母亲高兴的事儿就没能做好。
每次回信，家里都说一切安好，其实唐昊心里清楚，他们这样说是为了让唐昊在校能安心学习。
于是，渐渐地，唐昊也学会了只给家人报平安。
一个春天，唐昊不幸在校出车祸，直到夏天出院，才给家里说。
二十多年后，儿子在大学也偶遭急疾一场，并在同学们的照顾下住了好几天院。可这事儿，直到三个月后的假期里，唐昊们才知晓。
再后来，儿子还学会了跟唐昊们抢着吃硬馒头（放干了，难馏软），因为他知道了硬馒头并不像大人们说的那么好吃。
一个人的成熟，是需要岁月的体验与经历的。
亲情，就是在善意的谎言中渐渐浓化，在瞒忧报喜中慢慢升华的。
曾经的失落，宽慰的唠说
盼孩子长大自立，又不愿他翅硬远飞。期待他大胆去追梦，又担忧他年幼太懵懂。
这种纠结，折磨了无数人，且至今无解。
儿行千里母担忧，别前难解万般愁。炖顿肉、熬次粥，只要孩子喜欢的，就让他吃个够。
总嫌衣被不够厚，总恐叶落不知秋。行李备了一兜又一兜，生怕哪里有遗漏。
送行的路上，一会儿揽揽肩，一会儿摸摸头，一会儿又把想起的事儿塞进孩儿的兜儿。
行李，娘来背，爹来扛，就想省省孩子的小肩膀。
分手的那一刻，千叮咛，万嘱咐，拉着孩的手，就是不愿丢。
告别的那一幕，忧戚戚，酸楚楚，泪水想止住，就是止不住。
千万里的人生路啊，从此全靠孩儿自己走……
送别后的日子，是一段难以适应的空寂聊萧。好在现在电话、微信、视频都很方便，虽远在天涯，感觉却近在咫尺。
不象唐昊们那个年代，往返一次书信需要十天半个月。
孩子们刚到大学时，人生地不熟，最初，一天一个甚至几个电话往家打。
三个月后，可能一周一个电话。
半年过后，可能一个月一个电话。
一年过后，你不主动给他（她）打电话，可能很难再接到他（她）的电话。
手机一响，不由自主地期望它是来自孩子那一方。收条信息、接个电话，几乎也成一种奢望。
做父母的要有这个心理准备，慢慢学会接受这种现实，没必要过多地骂孩子“没良心”“白眼狼”。
因为他们从没做过父母，还根本找不到做父母的感受。
年少不懂父母心，懂时已是不惑人。
人，就是在一代接一代地偿还“感情债”。
随着时光的流失，儿女会渐行渐远，牵挂会越来越淡。
不是世间情不真，而是亲情愈纯深。
儿孙自有儿孙福，莫为儿孙作远忧；人人各有生存路，劝君早日淡离愁。
松开绳牵，马儿才能驰骋草原；交出罗盘，舵手才能搏击浪尖。
莫要让唐昊们经验的揽绳成为他们心灵的羁绊。
孩子不在身边的日子里，“空巢”夫妻更要学会抱团取暖。
陪唐昊从小到大十九年的唐小三两个月以前去世了。其实两年前开始状态不是很好，医生也说过两年可能就是极限了。两年前就不停的自唐昊灌输，做“心理准备”。可是到头来那一天到的时候，还是完全不知道要怎么面对。