几小时前。
宋家老宅, 晚餐。
宋聿诚许久不回宋家，望着老宅一路的苏式风格庭院感到些许陌生。
南侧竹林茂盛，石板小径阴影婆娑, 尽头通往一道新盖的白墙青瓦, 仿佛静止了时间。
步子缓下来，他的视线仍落在那儿。
墙后本是父亲生前的书屋，现在变得如何，或许是荒草丛生无人问津，或许已经被宋家的人改建成其他用处的小房子。
父亲不喜争名逐利, 在这个家自然过得潇洒，存在感很低, 恨不得待后院铸造一处桃花源, 朋友们给他取了个称号“山月瓷仙。”
事实上, 宋聿诚记得“山月”二字是他自己后来加上去的, 因为父亲深爱着母亲关山玥。
本以为母亲不会再嫁，后来想想爱情誓词里的“我爱你”并非道无形的枷锁，没有谁离开谁就应该原地等待。
即使，对于父亲来说, 他仍然觉得有些遗憾。
管家赵叔是爷爷身边的老员工, 大概是看到他突然停下步子，循过去看一眼，连忙解释：“聿诚，你爷爷没别的意思, 只是看着那儿越来越荒芜, 他心里难受, 就喊人过来封了。你也有阵子没回来了，他现在每天早上都要翻翻你小时候的照片。”
“爷爷想我, 随时打个电话来就是了。”宋聿诚重新迈开步子，笑着说。
他嘴上虽这么说，但赵叔听出了语气里的客套。
望着青年挺拔的背影，曾经抱着遗像跪着，一滴眼泪也没有的小男孩，没想到已经这么大了。
宋家的聚会人不多，这次主要是为了庆祝宋聿诚拿下城北的项目。
事情其实不大，但自家小辈的场还是要捧的。
一餐饭，由于宋聿诚的存在吃得拘谨，除了爷爷和小叔，其他对他实在不熟悉，但都知道他是宋家的长孙。
小叔宋瞻率先破冰，对老爷子骄傲地说：“聿诚不愧是我宋家的孩子，办起事来有爸爸您年轻时的样子。”
宋聿诚闻而不语，清俊的眉宇透着沉稳，难得见到年轻人不急不躁。
别人说这孩子性子老气横秋，他倒觉着挺好，除了随爹一样没什么上进心。
坐在主桌上的宋老爷子表情轻淡，抿了口白酒，问他：“今年三十一了吧。”
宋聿诚拿起茶盏，琳琅满目一桌菜没动几下筷子：“是的，爷爷。”
老人问：“你母亲怎么没给你安排相亲？”
什么年纪干什么事一直是宋老爷子的生活理念。
他认为孙子到了三十岁就该成家立业，放下手中的杂事，回来为宋家的公司搭把手儿是天经地义，然后娶妻再生子。
茶色泛起眼睛的影子，宋聿诚垂着眸，淡回：“不急。”
“你母亲也真是不上心，”宋老爷子额头上的褶皱变得更深，用词颇刻薄，“以前嫁去褚家非要带你过去，结果又把你当阿猫阿狗似的散养，不管不顾。”
“我还记得你小时候，她光顾着怀孕，连你在学校失踪都没注意，要不是那会儿你小叔去美术馆里打理仓库，还不知道你旷学四五天儿了都！”
当年，在褚家，他的身份也非常尴尬。对着继父的样貌，他实在喊不出一声父亲的称谓。
这头离开宋家，那头融不进褚家，九岁的他宛如游离在第三世界的人，一时手足无措，便跑去无人的地方想要静静心。
这段记忆过去太久，已然模糊不清。
“陈谷子烂芝麻有什么好提的。”宋聿诚不以为意，吹吹茶气。
“我看啊，就不该让关山玥生那小的，”宋老爷子冷哼声，“褚家自己养废了还要怪到你头上。”他把筷子一敲，愤慨道，“八字不合？明明是小姑娘生活不检点，拿我孙子当遮羞布，二十一世纪开清朝玩笑，笑死人。”
突然，重重一声撞破团聚的气氛，餐厅静下来。
桌面似乎还留着余震。
所有人望向同一处。
宋聿诚的手缓缓离开茶托，抬头时眸光清冽，他拉了拉袖口，遮住腕上的玉貔貅，白色的袖线上沾染了一圈茶水。
他起身，不顾旁人诧异的目光，告别：“爷爷别莫名动怒，对身体不好，这怎么活到我成家立业那年，您说是吧。”
下一秒，白发苍苍的老人家狠狠砸了只白瓷筷架过来，结束晚餐。
挡风玻璃的雨刮器左右刷动，斑驳雨点锲而不舍地落下来，前车尾灯，时而清晰时而朦胧。
眼皮敛着小憩，靠在后背上，额头隐隐作痛。意识变得虚实起来，思绪悄然连接过去。
窗帘紧闭的房间里，空无一人，有女孩的抽泣声飘荡入耳。
“哥哥，我真的有病。”
“我不想回学校！你杀了我算了！”
语毕，白色的窗帘忽然被吹开，别墅外传来尖叫声。
宋聿诚猛地睁开眼睛。
倒抽气的声音引起了前排人的注意。
褚康时抬眼看向后视镜，见男人低头盯着自己的手掌出神，他的额角缝了两针，贴着纱布看起来有点懵。
“宋聿诚，我要不还是送你回家睡觉吧。”褚康时嘲笑道，“您这三十岁高龄，砸一下就出血的，被我们带去过夜生活，小弟我于心不忍呐。”
宋聿诚回过神，冷冷吐出一口气：“开你的车，一杯倒。”
“......”褚康时克制住想把他扔下去的想法，一路上故意多踩几次刹车，试图将人晃晕。
宋聿诚摸了摸额头的纱布，心脏渐渐平复。
车窗外槐树排排倒退，像时光回溯。
他望着树冠之上的月牙，情不自禁放下窗，风里带着细小的雨线刺在脸上消散，嗅到一股湿木香。
好像认识她后，就没怎么做过这样的梦了。
原来她也帮了他不少。
宋聿诚从手机通讯录里翻出埋在底的联系人名片。
良久，屏幕黑了，吞没他的视线。
----
宋聿诚与她相望了眼，很快错开目光。
好似两人返回年初的第一眼那般冷淡。
深呼吸一口气，跳跃的心脏缓和，姜怡妃也镇定下来。
刚才那眼，她有点太刻意了。
pillow friend抽身后的每一次相遇，都应该稀疏平常。
张雅君他们所在的卡座离台阶很近，幸好现在场子里放着欢快激烈的歌，表演嘉宾是燕都本土的乐队，因为是圈里某二世祖组起来的，在场很多人都会维持着热闹的气氛。
玩了一轮桌游，姜怡妃输了一把。
雅君挽着她的手，脸上红扑扑的，“真心话还是大冒险啊，姜总，你也有今天，哼哼！”
喝多了胆子都变大了，好像要把平时被压榨的怨念都一并报复回来似的。
该放松的时候就要放松，姜怡妃不扫他们的兴，抽了张“大冒险”。
她还没就着气氛灯看清字，雅君激动地抢了过去，眼珠子集中在一处，有点儿像斗鸡眼，喊道：“向指定人说一句【我爱你】。”
姑娘们不约而同地起哄：“哇！这泼天的富贵竟然落到妃姐头上了哈哈哈！”
“怎么？你们想了什么馊主意？”姜怡妃抿了口酒，舌尖酸甜。
有人期待地搓手：“我们刚才就说好了，抽到这张的就去上面VIP位置耍褚总玩儿！”
张雅君自告奋勇：“我陪妃姐上去！我来当见证人！”
然而，敌不过姑娘们想要陷害她的热心，姜怡妃被五个人一齐逼到了楼上，她的好助理雅君还不顾死活地推了她一把。
人是跌进去的。
手臂被人抓住，避免了磕碰，肌肤接触处隐隐发烫，她侧眼怔神。
中央空调吹来冷气，混着一缕绵绸的白兰地木质香，像夜里的林间，寂静又安宁。
肩膀上散着水晶珠帘，姜怡妃直起身，珠子顺着她深蓝色的吊带裙滑下脊背。宋聿诚的斜影盖住了她一边露在外头的肩头。
“姜总找哪位。”宋聿诚放开她，淡着眸。
姜怡妃的视线从他额头上的纱布收回，咽下那句问候他伤口的话，回道：“找褚康时。”
张雅君在后面小鸡啄米似的点头：“嗯嗯。”
其他人在她头上纷纷叠起罗汉，靠着门框，一个比一个乖巧。
更想要她的命。
“康时哥不在哦，妹妹们~”卡座里的其他男人对他们眨了眨眼，好奇道，“他去厕所了，什么事儿啊？”
背后的姑娘们与他们对答如流：“姜总要找他玩大冒险，做任务！”
“非要康时吗，我们行不行？”有个顶着黄毛头的小年轻兴致勃勃，突然伸出手指，“这个哥哥行不行？稀有挑战，要不要试试？”
他指的是宋聿诚。
“那算了吧，我们待会儿再来。”姜怡妃企图打道回府。
她没有扭头看身边的男人一眼，提裙的手紧紧攥着布料，熟悉的味道令她感到头皮发麻，再镇定的心也不敢多留。
深夜来酒吧的报应。
背过身，五颗叠起来吃瓜的头前忽然横起一截手臂，衬衫袖子挽在臂弯，浅浅浮起的青脉向手腕处的玉貔貅延伸。
“怎么了？妃妃。”宋聿诚拦在她眼前，身上的味道徐徐吹来。
姜怡妃凝视着他的眼眸勾起狡黠的浅光。
眉间舒展，扯唇，语调洋洋洒洒：“我这个哥哥不行？”