在林云笙的记忆里,自己大一开学还没几个月，就把摄像基础课的老师得罪了个彻底。
为了摸底学习成果，老师要求每人撰写剧本,拍摄一个三分钟左右的视频短片，作为这门专业课的结课作业。
前期写出来的剧本要先在课堂上给老师看过,由他一一点评改正之后,才能进行最后的拍摄。
而林云笙的剧本相较于班上其他同学的作业,说是格格不入也丝毫不为过。
以至于当老师在看完故事之后，开口就是：“我觉得你这个剧本不行。”
他盯着电脑屏幕,眉头紧皱,鼠标的滚轮节节滑动,抬眼又问：“你这写的是什么？”
林云笙一下说不上话。
他以为自己在剧本里,已经把想拍的内容，都讲得很清楚了。
林云笙写的是一个调侃当代解构主义的荒诞小故事。
生前籍籍无名的画家被活活饿死，死后却因为奇葩的死姿意外爆火。
于是他垃圾桶里画着圆圈的废纸，被卖了千万的高价、洒在地板上未干的水，被人拍照拿去展览、网友们大谈画家死姿的背后内涵,看起来真实又滑稽。
“你写了那么多句台词,其中还有那么多人物的登场……”老师欲言又止，摇了摇头,“你没办法把这么复杂的主题，塞进三分钟的视频里。”
“我在剧本里写的内容，大部分都可以直接用视听语言展现，并不完全需要依仗人物对白。”
林云笙觉得有些荒唐,他把那么多句台词标注出来,就是为了让老师看懂剧本。
林云笙的心底莫名烦闷，他不知道自己现在解释的话语有什么意义,繁琐、低效、牛头不对马嘴。
老师沉默了，他把文档页面又滑了一遍：“我还是觉得你的剧本不行。”
“哪里不行？”林云笙语气生硬，分毫不让。
教室里，已经有许多同学都注意到了，讲台上不对劲的气氛，越来越多的目光闻风而来。
“你太眼高手低了。”老师掷地有声地下了这般论断。
林云笙深吸一口气：“那老师觉得要怎么改？”
老师眯起眼睛，像是在思考，中途又用左手抓了抓自己的后勃颈。
“把主题换成校园暴力吧。”
某一瞬间，林云笙还以为自己听错了。
他从来没想过自己的剧本，原来还能跟八竿子打不着的校园暴力扯上关系。
林云笙心底的嗤笑从胸腔传达到喉舌，却只剩下了呼之欲出的疲惫感：“老师，我可以不换主题吗。”
“这就是一个两分半体量的小剧本，我可以拍。”
林云笙说他可以拍，就是可以拍。
如果有人看过，林云笙大一摄像基础课的结课作业，他们就会惊讶的发现——这份视频居然一秒不少的出现在1839摄影奖的特等奖作品开头。
在评委们的点评里，林云笙视频里前两分半的内容是一场极致的社会狂欢。
大家关心的是一个人的死亡，无人关心的也是一个人的死亡。
林云笙的剧本脉络里，看不到传统故事框架的起承转合，他的作品主题，也不是同龄人一以贯之的友情、亲情、爱情。
评委们普遍认为，林云笙想拍的根本就不是一个具象化的故事。
他熟练地运用各路视听语言，同时向观众们准确地描绘了几种暧昧的情感：惋惜、讽刺、哀悼……
但六年前，林云笙这门专业课的最终成绩是63分，全班最低，堪堪及格。
这件事情几乎可以称得上是一个缩影。
林云笙没有办法适应自己的大学生活，尘埃落定的分数，摧拉枯朽着他的自我认知。
投稿1839摄影奖，林云笙确实有自己渴求，但现在有人能对他说上一声“辛苦了”，好像也足够林云笙去释然一些失望。
“陆钧行，”林云笙低头翻阅茶几上的分析笔记，故作轻松地问，“你今天晚可以帮我涂指甲吗？”
陆钧行先是一怔。
下一秒，他的眼睛瞬间亮了起来，咋咋呼呼地伸手去挡笔记上的字样，非要让林云笙的视线落到自己身上，才肯罢休：“林老师，你答应我了！”
“我没说。”林云笙唇角上扬，故意逗人。
陆钧行急得一手撑地，一手挤进茶几与林云笙身体的缝隙，两膝跪在身下人的大腿外侧，把对方罩进自己的身形里。
“林老师，你快说！你就是答应了！”
“快起来，”林云笙推了推陆钧行，发现根本推不动，只好由着他的意思，一字一句地允诺，“我答应了。”
晚上，陆钧行难得赶在十点之前，完成了一天的任务。
他替林云笙卸去旧甲，涂上之前的裸桃色，等一切都大功告成了之后，他发现收纳盒里还有一瓶车厘子色的指甲油。
“林老师，你这里明明有新的颜色，怎么还让我给你涂裸桃啊？”凭借陆钧行多年的涂指甲经验，这瓶颜色上手也一定好看显白。
“那个是之前打算拿来涂脚指甲的。”
可林云笙连涂手指甲的技术都够呛，更别提甲面更小、难度更高的脚指甲。
于是这瓶略显张扬的车厘子红，便被他理所当然地闲置了。
“你会涂脚指甲吗？”
林云笙抓起陆钧行重新修改过的故事作业，胳膊肘撑在抚手上，整个人跟没了骨头似地陷进沙发里。
他边看边在心里估计，现在陆钧行这篇写母亲的文章，大概可以上七十分了。
倏地，林云笙的脚腕被人握住。
他惊得一个激灵，猛然抬头去看陆钧行，却对上了人家的满脸认真：“我也没涂过，我试试看好了。”
林云笙哪想自己的随口一问，居然被小孩解读成了请求，正当他想不露形色地把事情打住翻篇，陆钧行的大手已经从脚踝的红绳上，顺势滑到了自己的脚心。
林云笙身形一僵，脚趾微蜷，下意识娇嗔：“别，我痒。”
陆钧行愣了愣，索性让林云笙的脚掌踩着自己的小腿：“这样呢？”
林云笙抿了抿嘴，撞上小孩询问的视线，张了张嘴，一下子哑口无言。
要这会儿再跟陆钧行提他误解了自己的意思，估计能把人臊死。
最终，林云笙妥协了。
他软着身子，又倒回沙发上：“你涂吧。”
陆钧行见状，脑袋像是被远处飞来的子弹击中一般，原本满满的美甲要点，瞬间散了个精光。
林云笙脚腕细，陆钧行单手就能完全握住。
他现在看着林云笙，那副随意任自己摆弄的样子，目光一沉，喉结无意间滚动，大拇指就势溜进红色脚绳内侧，心想，这里或许也适合再挂个小铃铛。
忽然，屋外传来门铃响，“砰砰砰”地拍门声随之而来。
陆钧行和林云笙都是一愣，这都接近凌晨了，有谁还会找上门来。
陆钧行刮擦完自己不着调的坏心思，跑去开门，猫眼里看清人，刚推一条缝，夏光的声音便直接从玄关传到沙发上：“林云笙怎么样了！？”
林云笙慢半拍地坐了起来：“二十四岁，会呼吸，未来可期。”
“少给我贫！打你们俩电话都打爆了，怎么一个都没人接！”夏光踩掉鞋子，一边低头解锁手机，一边冲进客厅，“都没看微博，对吧？”
陆钧行摇着头，拿起被自己丢在饭桌上的手机：“林老师的手机在房间里充电。”
他打开微博，发现热搜上明晃晃地挂着好几条与林云笙有关的词条。
陆钧行点进热度最高的那条#林云笙学历#。
关联的微博上，是一张手写的图片。
纸张第一行正中间的“申请书”三个字惹人注目。
尊敬的校领导、老师：
摄影系21届学生林云笙，因确诊重度抑郁症，无法继续完成学业，特此申请退学。
感谢入学一年半以来，老师与同学对本人的关心与帮助。同时，监护人悉知并同意退学决定，望校院领导批准。
申请人：林云笙
2023年4月1日
林云笙退学了。
在他大二那年。
陆钧行瞳孔紧缩，心慌得厉害，他三步并作两步地走向林云笙，中途甚至踉跄了一下：“林老师……”
林云笙在看夏光的手机，他脸上的血色逐渐消失殆尽。
夏光心里也在七上八下，在她开车冲到这里之前，三个人就在工作群里，因为如果林云笙还没看到微博，要不要把这件事情告诉他，争执过一轮。
乔晗觉得大家帮忙平下来热搜就好，不能再让老板受刺激了。
余州说这件事情后患无穷，林云笙必须知情，降热搜息事宁人，又或者去起诉把这张字条传出来的人，总要林云笙自己拍板作决定。
夏光最后被余州说服了。
瞒得过初一，瞒不过十五，事情已经在网络上铺天盖地了，没道理纸还能长久地包住火。
“你先冷静，”夏光的上牙紧咬着下唇，“余州已经在拜托白昊降热搜了。”
陆钧行虽然专注于演戏，但也不是甩手掌柜，多少知道一些大概的市场规律。
“照现在这个势头，应该第二天下午之前能全部压下去，互联网信息更迭的频率那么快，大家隔天就都忘了。”
林云笙的太阳穴突突地疼，表情却没什么变化，他把手机递还给夏光：“别降热搜，虽然出了意外，但也没差。”
“什么？”夏光懵了。
“小乔上次跟我聊过，”林云笙垂下眼帘，“她找到了之前在锦荣集团就职，被陈海信性骚扰过，但是维权无门的几个女生。”
“你不是还带她们拍了短片吗？”
“现在注册一个清姿工作室的微博账号，发上去吧。”
夏光倒吸一口凉气，立刻反应过来了：“你这次故意闹那么大，拒绝出席……”
“一半一半，”林云笙看了一眼旁边的陆钧行，没让夏光继续讲下去，“也有我自己的原因。”
夏光走后，林云笙立刻冲到卫生间，对着洗手台干呕不止，直到陆钧行递来一杯水，他一口气灌完后，才算缓过神来。
“林老师，”陆钧行犹豫着开口，“我跟白哥商量了一下，还是觉得哪怕不降热度，也最好再找营销号把把舆论的风向，可以吗？”
“我不太了解这些，”林云笙有些心不在焉，“都按你说的来吧。”
陆钧行呐呐地点头，之后在微信上打字，给白昊嘱咐各项事宜。
林云笙盯着镜子里的陆钧行，冷不丁地又喊了一遍他的名字。
陆钧行连忙抬头问：“是身体还有哪里不舒服吗，需不需要我……”
“陆钧行，”林云笙顿了顿，再次习惯性地用指腹抚过自己的甲面，“我是没有念过中央电影大学，也没有拿到过大学的毕业证书。”
“但你想学的东西，我可以教你。”