易浔其实在春天出生。
宜城傍水，易浔的外婆住在宜城的边缘小镇——清河镇，青砖黛瓦后是一条蜿蜒的小河，而清河是护城河的名字，这条蜿蜒的小河只是条无名河。
伴着春雨的淅沥和小河的春汛，梁音把易浔抱给了吴慧莲——易浔的外婆，“外婆”的称呼尚未喊出，命运的丝线已经紧紧缠绕在一起。
“妈妈，帮我带一阵子孩子，我和易军准备做生意。”彼时梁音挽着易军的肩膀，笑语晏晏，易军跟着憨厚地笑笑。
吴慧莲轻轻叹了口气，只点头。
她那时并不同意唯一的女儿嫁给易军，易军无父无母，家境也不行，只生得一张白净的脸与柔和的性格。
无奈梁音执意，对吴慧莲说自己不也什么都没有，吴慧莲蓦地被刺痛，早年丧子，好不容易得来健康漂亮的梁音，中年又丧夫，她埋头在水乡的一亩三分地，拉扯着梁音长大。
她含泪点了头，梁音便欢欢喜喜出嫁去了。
她这次又点了头，接过尚在襁褓的易浔，易浔也不哭，看着吴慧莲笑。
吴慧莲替易浔祭拜了河神与井神，保佑水下的精怪不要随便吓唬，更不能伤害小小的易浔－－
她早夭的头个孩子便是划船出的意外。
易浔在家门前的青瓦砖跌了无数个跟头，终于平平安安地长大了。
梁音承诺的一阵子拖拖踏踏地蔓延至十年，回来的时候耳垂上已经戴上了漂亮的耳坠。
她把易浔接到城里，一家三口生活在一起。
易浔哭着闹着要回去见外婆，自己乘着父母熟睡独自一人摇摇晃晃地骑着自行车，接近二十公里的路程，易浔在流淌的河水声中再一次跌到在外婆家门口的青瓦砖。
膝盖磕得破皮流血，浅眠的吴慧莲惊醒，望着院子里大哭的易浔静静流泪，还好祭拜过的神仙仁慈，让易浔在这河流湍急的夏季到了家。
吴慧莲同易浔承诺，只是上学在城里，寒暑假都可以来外婆家。
易浔抽抽噎噎地点头，被易军扯着胳膊回到城里的家。
他不敢告诉外婆，他总疑心外婆认错了女儿和女婿，易军不是她口中所说的性格温和，梁音的耳垂也不曾摇晃地这么厉害。
他们早已分房，相见不是冷战就是争吵。
梁音曾经哭着对房间里写作业的易浔说，她对易军只是怜悯，而没有爱，易浔不知道该说什么，任由眼角落下的泪水打湿才写下的名字。
第二天梁音又恢复一贯的冷淡模样。
易浔想，爸爸不是好人，至少没有一个人会不允许别人哭，于是他故意划破易军的轮胎，在他做好的饭菜里撒盐，拙劣的捉弄换来的是父母更为激烈的争吵。
于是易浔不做了，他沉默地坐在楼下的长椅，在三年后再一次骑回了外婆家。
外婆已经老了，呼吸开始沉重，步履也微微蹒跚，易浔替外婆汲水浇院子里的花，在家后的小河边发呆。
易军好像追逐的野兽，随时随地把易浔拖回去。
但这次他没有来，他们终于离婚了。
而易浔是被遗忘的皮球，易军和梁音好像忘了，又好像懒得记起，所以易浔在外婆的家躲过了一整个暑假。
易浔抱着半个西瓜在院子里乘凉，水红的西瓜馕中间是汇流的汁水，易浔最喜欢留着在最后一起喝掉。
那天他甚至没来得及吃完，梁音急匆匆地进门，扯着易浔就走，易浔的臂膀被扯得生疼，而且他也不想回去。
他反射性地后退挣扎，被梁音突然甩了一巴掌。
梁音眼圈通红，摇曳的长裙周围是沾染的脏污。
易浔呆愣住，连“外婆”都忘记喊，被梁音带到了医院，见到了面目全非、奄奄一息的易军。
为什么已经分开的人之间会有这么缱绻的眼神？为什么对一个只有怜悯的人要哭得这么撕心裂肺？为什么上一秒吵得恨不得对方立刻去死，下一秒面对生离死别却好像全然忘记？
大人的情感太复杂，易浔想，他可能只是一个情感的试验品与失败品。
但他还是流泪了，为易军曾经为他做过的、被他故意放盐的饭菜，为他偶尔流露出的温和，为一个鲜活的生命的流逝。
外婆的家是疗伤的地方。
处理好一切后，梁音带着易浔回了清河镇，在她的妈妈面前梁音变得有一点温柔，易浔却生出很多依赖。
她好像为了弥补易浔，学着吴慧莲，给易浔做一些饭菜，和易浔傍晚一起散步，望着夕阳倒影在小河里的闪光。
妈妈也会怜悯他吗？易浔不知道。
在易浔没有搞清楚梁音的感情之前，他们之间感情的纽带——他的外婆就离去了。
吴慧莲其实死得并不痛苦，在梦中寿终正寝，易浔隐隐约约听清河镇的人说这是“喜丧”。
所以易浔忍着没有哭，他以为是不能哭的，虽然他不明白一个人的离去为什么不能用眼泪祭奠。
需要伪装眼泪的时刻太多，但易浔不是完美的透明容器，他记得外婆冰凉苍白的脸，记得火葬场老旧的殡仪车，还有放置骨灰的高高庙塔，他无声地流泪到耳鸣，火葬场混合死亡的焦烟味深深刻进骨髓。
或许是易浔将下唇咬出血而引起梁音的注意，她问易浔怎么了，易浔抽噎着同她解释。
易浔分不清是什么遮蔽了梁音的脸庞，是烟雾还是热气，她的声音好像从很远的地方传来：“外婆无福，算不上福寿双全，哪里是什么喜丧呢。”
于是易浔放心地嚎啕大哭了。
和现在一样。
昏暗的楼道里只能听见傅川的呼吸与心跳声，一门之隔外是匆忙的人群和纷乱的脚步。
说出来之后，易浔想，离婚结婚、生老病死与人的悲欢离合，都是寻常。
易浔从不轻易坦露内心，他的呼吸一窒，瞬间他害怕说出的一切变成伤害的利器，易浔微微挣扎，傅川却又紧紧抱住他。
算了，易浔松了力道，侧脸压在傅川胸前。
楼梯间略冷，易浔汲取热意的方式从缩进厚暖的毛衣变成靠在傅川的胸膛，他轻轻闭上眼睛，因为过度的流泪身体还有些抽搐。
他哭得头昏，傅川发声的时候胸膛闷闷的振动意外带来舒适感，易浔听见傅川说：
“原来你在春天出生。”
易浔眨了眨红肿的眼睛，没有说话。
幸好傅川没有像别人一样投来怜悯异样的目光，那样他还要配合地露出难堪痛苦的神色，有时候他也会很庆幸大家把他当做透明人，不会有人问他的父母和身世。
虽然不会有人记得他在春天出生，也没有管他在什么时候凋零。
他在自己的小小龟壳里，也是一片天地。
傅川低头抬起易浔的脸颊，易浔的脸肉被挤得嘟起，眼睛红得跟兔子差不多，傅川盯着他半明半暗的身体，顿了顿：“医生说可能是压力导致的幻视。”
易浔垂眸，长长的睫毛遮住眼中的情绪，片刻后才缓缓开口：“你在骗我。”
随后他抬头看了傅川一眼：“傅川，你一点也不会撒谎，你的眼睛和脑子一点问题都没有对不对？”
傅川一怔，易浔也并不在乎这件事的起因和最终的结果，变透明或是消失，好像也不过是一件寻常事。
他绷着哭红的脸，对傅川认真地说：“傅川，你不要再管我了，如果只看不到我一个人，你不看的话不就正常了吗？”
他低头，讷讷地重复了一句：“你不要再管我了。”
傅川下意识收紧双手，楼梯间的烟味窒住了他的呼吸，他连半句话都说不出来。
在一片沉默中，易浔抬手缓缓覆盖傅川的手背，昏暗中眼睛亮得惊人：“傅川，这才是撒谎。”
那时易浔故意模仿梁音的字迹在试卷上签字，故意战战兢兢等待着梁音的审判，然而梁音并不在意是谁签下的字，就像她不在意易浔一样。
易浔从小就有些小心机。
他用拙劣的错误吸引父母的注意，用每天的“早安”、“晚安”加深宿管阿姨对他的印象，用每天的开灯、开窗留下一点点自己存在的痕迹。
他希望傅川，能听懂，哪怕一点，他隐晦的自救。
也许是易浔的抽噎吸走了傅川周围的所有空气，傅川的脑子罕见地转得极其缓慢，等到易浔眼睛里的光在慢慢黯淡，傅川才后知后觉地反应过来。
原来易浔还是个小撒谎精。
原来易浔要他管管他。