宜城今早起的大雾给整座城市覆盖上一层纯白的罩纱。
傅川起早了，连马路上的车辆行人都寥寥无几，到校的时候昏黄的路灯还迷蒙地亮着。
入秋清晨微凉，傅川在校服里面套了件黑色连帽卫衣，跟门卫打过招呼，朝校内走去。
灌木丛边慢吞吞走着一个清瘦的身影，校服衣领边露出一小截细白的脖子，在这样的早晨穿得略显单薄。傅川眯起眼睛走近，视线落到他身上，捕捉到那人耳垂上一小块暗红胎记
——是他们班的乖乖学生易浔。
不知道出于什么心理，傅川放缓脚步，慢慢跟在易浔身后，垂眸目光接触到易浔的手，他微微一顿。
他的指尖是透明的。
傅川以为是雾气遮挡了他的视线或是刚刚睡醒眼睛发花，闭了闭眼睛再睁开，傅川清晰地看见易浔最上面的指节是透明的，雾气时有时无地环绕在旁边。
易浔突然在路灯下停住，仰头哈出一口气，好像在观察有没有成雾。
虽说气温降低，初秋早晨也有十几度，不至于哈出雾气，傅川理所当然地以为易浔穿得太少了。
太阳升起，阳光遥遥地照射过来，驱散浓雾。学校大道边的路灯在七点准时熄灭，仰着头的易浔愣了愣，又低下头慢吞吞地往教室走。
雾气凝结而成的水珠粘在易浔的发顶，傅川却觉得他比清晨的雾气还要容易消散。
………………
易浔和傅川前后脚进教室。
易浔也有点惊讶今天除了住校的他竟然还有人这么早到教室，自以为隐蔽地偷偷看一眼身后的人
——是傅川。
易浔也不知道该怎么形容傅川，他们接触不多，只知道傅川总是冷着张帅脸，成绩很好。
总之和他是两个世界的人，易浔习惯性地垂下头，默默想。
于是他忽略傅川，打开教室前后的灯，不过易浔今天没有和通常一样开窗通风，他有点冷，不知道今天降温，也就没有加衣服。
语文早读要默写全篇，易浔昨晚背了很久，今早还是有点忘记了，他坐下，开始小声读书。
傅川个子高，坐在后排。傅川想易浔怎么这么小，都占不了教室丁点的空间，在空旷的教室里显得好孤独。
他的视线投注到易浔攥住书边的指节，在教室明亮的灯光下也没有恢复，还是透明的，遮不住语文书上密密麻麻的字。
怎么会这样？
易浔读书的声音也很低，似乎是怕惊扰到什么人，一个句子翻来覆去地读。
重复是易浔获取安全感的方式，一遍遍地读一个晦涩难懂的句子，他会记得很牢；重复的上学路，重复的开灯关灯，重复的开窗通风，是他存在的证明。
同学一个接一个地进来，教室慢慢喧闹起来，互相道早上好，然后手忙脚乱地补作业，交作业。
章末睡眼惺忪地从后门进来，随便把书包塞进抽屉，转头向傅川说早上好，调侃似的问：
“来这么早干什么，你也要补作业？”
傅川凉凉地瞥了他一眼，没有说话。好在章末早就习惯傅川这幅拽二八万的冷面形象，埋头补觉去了。
傅川继续观察易浔，没有人发现他透明的手指，也没有人和他说早上好。
匆匆的同学们路过他又好像在穿过他，易浔处在一个与他们截然不同的空间专注读书，白腻的脸颊随嘴巴的张合鼓起又恢复平整，细软的发丝有意无意遮盖耳垂上的红色胎记。
班主任在窗边偷窥，半响进到教室看早读，锐利的目光扫过教室里偷偷补作业、嘴张但没声的学生，在走道间巡视。
易浔没有抬头，傅川收回视线，拿书早读，脑子里全是易浔细白手指透明的那部分。
早读的半小时只是一天中很小的部分，下课后坐在最后一排的傅川起身收这组的数学作业。
没写的没写，在抄的在抄，傅川冷着脸直接略过，易浔知道要交作业，动作很慢地在书包里摸索，傅川直接停在他身边。
易浔像只受惊的小鹿，面色慌张地抬起头，而傅川低头，神色不明地盯着他。
真的很乖。
傅川今天才仔细看清易浔的脸，很小很白，眼睛乌黑晶亮，泛着水光。目光移到易浔拿着试卷的手指，傅川再一次确定易浔真的在变透明。
易浔顺着傅川的目光看向自己的手指：指甲修剪整齐，没有一点污垢，指尖圆润泛红，也没有任何异常。蜷缩起手指，易浔不习惯别人的注视，遮掩般将手指藏在试卷后，以一种奇怪的姿势把试卷递给傅川。
“谢谢。”易浔小声地道谢，低头订正起错题，心里祈祷傅川不要再这么盯着他。
好在傅川只停顿了一小会，自然地接过试卷，回头收别人的试卷去了。
睫毛轻轻颤动，易浔怔怔地看着自己的手发呆。
为什么要看他的手呢？
易浔根本来不及思考出什么名堂来，英语老师已经噔噔地上了讲台，不给教室里人一点反应的机会，开始开火车检查昨晚布置下去的背诵任务。
易浔是第四个，忍不住用指甲扣掌心，他昨天光顾着背语文了，英语只草草看过，所以心里紧张地砰砰直跳。
“好，下一个，”前面的同学轻松答完坐下，英语老师皱眉，像是在回忆易浔的名字，“张……这位同学你来。”
傅川的瞳孔瞬间紧缩，易浔手指的透明处随着英语老师话音落下渐渐扩散，蔓延到手臂，整个人好似就要这样消散在教室里，消散在他的面前。
所有人除了他，除了易浔，神色如常。易浔用牙齿咬住下唇，脸色有些发白，努力回忆着昨晚划的词组，刚准备开口回答，一个意料之外的声音出现了：
“老师，他叫易浔。”
傅川的声音跟他的人一样低沉清冷。
易浔，易浔，容易寻找，而且很好听，为什么会记不住他的名字呢。
英语老师面上露出一丝尴尬，笑了笑：“那易浔同学，下一个。”趁着这个空挡，易浔脑子飞速运转，顺利说出正确词组。
大腿虚软地坐回板凳，易浔轻轻松了一口气，假装回头看下一个回答的同学，实则偷偷感激地看向傅川，这一下，直接和傅川对上视线。
傅川的眸色发深，他看见易浔手臂上的透明渐渐褪去，但还残留部分在他的手指。
易浔显然对这次对视措手不及，眼睛欲盖弥彰地不停眨，对着傅川嘴角扯出一个傻傻的笑，僵着脖子转回头，耳后覆盖上一层薄红。
只有他能看见……
傅川垂下眼帘，心里默念易浔的名字。
易浔上课后背挺得笔直，在一众左歪右倒的同学间显得格外认真专注，可是好像没有人在意。
那易浔会在意有没有人在意他吗？傅川不知道，他只知道短短的半节课，易浔指节那一块透明又如爬山虎般爬上掌心、爬上手腕。
…………
一天倏忽而过，临近末尾的晚自习哄哄闹闹，已经有几个按捺不住收拾书包准备回家，课代表在黑板上哒哒地写回家任务。
易浔还在安安静静写作业，片刻后眨了眨干涩的眼睛，从文具盒里拿出眼药水，半仰着头。
耳垂上的暗色胎记没有了发丝的遮挡，彻底暴露出来，在莹白的肤色上异常明显。
傅川还差一道函数大题完成今天的任务，抬头看了眼教室的电子表，还有五分钟放学。五分钟来不及，傅川百无聊赖地在草稿纸上演算着关键几步，心里想反正来不及，不如看看乖学生在干什么。
撩起眼皮状似无意地看过去，傅川表情复杂。不仅易浔的手会变透明，他接触到的东西也在变透明。
傅川猜测易浔现在应该是在滴眼药水，他半后仰着头，傅川能看到他在灯光下秀挺的鼻梁，眼睛被撑大，有东西滴进去。
怪不得眼睛这么水润，傅川想。
放学铃响起，伺机而动的学生们炸开了锅，收拾书包往教室外冲。
不要碰他，他在滴眼药水。傅川心里有一个声音。
然而因为易浔坐在外侧，当同桌背上书包站起时，他被迫停止滴眼药水的动作，错开给同桌让路。
眼睛雾蒙蒙的，半闭着眼睛，眼药水溢出眼窝流下，像是在掉眼泪。
教室里很快只剩下零星的几个人，易浔还是没有开始收书包，低着头，也没有动笔，桌面上摊着一张洁白的试卷。
傅川等了很久，等到教室里只剩下他们两个人，易浔才开始整理桌面，拿出侧面挂着的书包，往里面塞东西。
干瘪的书包一点一点鼓胀起来，易浔最后放进文具盒，拉上拉链，起身准备关灯。
他显然对教室里的另外一个人感到惊讶，有点迷茫地看向傅川，纠结许久开口：
“你要走吗？我准备关灯了。”
另外一栋教学楼的灯已经全部熄灭，楼下传来门卫的吆喝声，让没走的同学赶紧走，他要熄走廊的灯了。
“你书包装这么多东西不累吗？”傅川若有若无的声音混在门卫粗犷响亮的嗓门里。
易浔听不清，歪头疑惑地看向他。
叹了口气，傅川迈腿走近，易浔忍不住后退一步。傅川比他高，自上而下遮住日光灯的时候在易浔眼里很有压迫感。
“你的手，”傅川指着易浔垂落在身侧的手。
“？”易浔张开五个指头仔细观察，没有看出什么异常。
傅川骨节分明的手张开又合上，在静谧的教室里抬起胳膊，指尖触碰到易浔的指尖。
原来只有触碰，才能感受到他的存在。