=
楼主回来了，和大家说说进展。
2月6号正月初六，我拜访了刘欣阿姨，在她家里见到了她。刘阿姨和很多80后的长辈一样，对我这代人耐心并且关心。她一生在银行工作直到五年前退休，幸而我母亲的那位朋友和她是同行，让我和她取得了联系。
我带了一部分材料打算给她看，她婉拒了，又多少有些难受地推开甚至转过头去，说不想看，没有解释不想看的原因。而我或多或少地能感觉到，之后的交流中，我更加确信了她不想看的这个原因。
她的父亲和小叔（也就是刘镇伟和刘镇明）在此前几年先后离开了她，她失去了两位重要的亲人。接受这个情况她花了一些时间，逐渐让自己接受他们离开了，那么现在她就不想看到亲人的旧物回到眼前。
如果看到，似乎她努力建立起来的“接受”就会被打破，这就是我观察到的她不想看的原因。
我再次解释了自己如何得到这批东西，也说明自己绝无破坏故人隐私之意，只是因着爱好一直在追寻往事。
刘阿姨很放心，她说和我见面主要就是想谈谈如何对待这批东西，她希望她父亲和小叔的过去不要让太多人知道。我知道了没什么问题，但是如果太多人知情，那对故去的父亲和小叔，对现在的她和她的家人，都有些困扰。
我保证自己一定会慎重对待这批材料，不声张他们的过去。
怎么说呢，虽然已经开帖分享给大家了，但是帖子里我做了化名，抹去了涉及身份的内容，在我心里我认为这个帖子的存在和我的保证并不冲突。
而这个帖子，其实当天从登门起我就想告诉给刘阿姨的，也想给她看，可是我心中的胆怯和惭愧不断地干扰我，让我终究没有勇气开口。直到最后，我也没敢说，心里惴惴。刘阿姨还邀请我以后常去做客，还想知道什么随时可以和她联系，我不知道怎么办，或许以后向她坦白。
在刘阿姨家，我问了她很多问题，都得到了她大方的解答，下面就给大家具体说说。
首先我最好奇的是这批重要的材料，还包含着隐私，是怎么离开主人的，为什么被废品站回收。
刘阿姨告诉我她其实从来没有见过这批东西，但她可以确定东西一定是父亲保存着，父亲过世后由小叔保管。二人直到2044年都是爱人和生活伴侣，互相非常信任和依靠，几乎不存在她父亲独自处理掉这批东西的可能。她父亲的最后两年卧病，安排后事时肯定把东西给了小叔。
而小叔在父亲过世之后过得比较孤单，又因为以前受过重伤，身体渐渐不好。最后几年在家人面前他还比较开朗，但是也常说自己身体感觉不好，可能日子不多。
刘阿姨说，我淘到材料的前年九月，她有印象，小叔在那段时间处理种种东西，安排身后事。家人劝他不必急着做这些，他点头答应，但还是做了。谁也没有想到他到冬天就真的走动不了了，年底离开了他们。
我问刘阿姨，出于什么原因他把这些东西直接卖掉，而不是销毁或者留给家人。
刘阿姨想了一会，最后告诉我：以她对小叔的了解，销毁他肯定不忍心，因为这是她父亲的东西，里面有他们的经历；而留给家人，恐怕里面的这些事情又是小叔和父亲自己的事情，小叔不希望家人们看。于是最后交给了废品站回收。
刘阿姨说：“小叔和我爸小心了一辈子，到晚年他们又不太在意了，毕竟他们年纪大了，再没有那么多人在乎他们是什么人。小叔卖了这些东西，如果当时我在他身边，他肯定就跟我说：以后我们都不在了，无所谓别人知不知道我们是什么样了。”
我意识到，刘阿姨对自己两位亲人的了解程度，远远超过我通过材料对他们的了解。于是我向刘阿姨询问了她父亲八十年代、九十年代的经历，问了卢少华、江火、春生、容成这几个名字。
没想到刘阿姨摇头，说这些她都不知道，这些是她父亲自己的事情了，她过去现在和以后都不探问，也不想探问。
我一再问刘阿姨是否考虑收回这批材料。如果她想要收回，那随时可以收回，我随时准备交还。如果她想看，那随时都可以看，我觉得自己有义务向她提供材料中的每一张纸。
她很确定地告诉我她不收回，也不想看。睹物思人她不好受，另外一方面，她觉得这些东西小叔处理掉了，就应该遵照小叔的安排延续这些东西的去向，回到她眼前肯定不合小叔的意愿，小叔有怎样的意愿她就要怎样遵守。
我试着问了问她小叔和父亲在2018年之后的生活，刘阿姨也愿意说。他们一直住在城北，关系很稳定，不曾有矛盾。对外，他们始终是兄弟关系，各自的婚姻名义上都是“分居”，家里人则一起小心地帮他们保密。
2023年她父亲退休，小叔还在忙碌地工作，两人过了很长一段时间相互帮助和支持的生活，一人顾着家里，一人顾着外面。
他们在城北的住所，刘阿姨甚至给了我一个地址，告诉我如果想看可以去看看。他们在那住到她父亲去世，之后小叔就不在那住了，不接受她的劝，说独自住那难受，于是房子就租了出去，至今仍在出租。
拿着地址，我感觉害怕，好像一直偷窥的东西突然能来到我眼前，好像高速的彗星来了就要把我这颗小行星解体。我和刘阿姨说我可能去看。
……但是我不敢去看。我不敢去，地址我会留着，但我不会去看。
另外我问了刘阿姨一个名字：孙玉文。这个名字她知道，而且比较了解，告诉了我一些情况。
孙玉文是她父亲多年的下属，非常有能力，协助她父亲的不只工作，还有生活，所以家里人包括她小叔都和孙玉文熟识。她小叔和她父亲的关系，孙应该很早就知情了，比家里知情得早，小叔和父亲对他很大可能是“不隐瞒”的。
而孙和她父亲的关系则是不一般的，她了解的大致是孙有某个理想或者说野心，孙认为这个理想只有她父亲能实现，为她父亲工作多年其实为的是实现这个东西。
她父亲始终无意于孙的目标，孙也不放弃自己认定的这个人，二人的关系持续到2016年初，之后孙离开她父亲去做其它的工作。
刘阿姨说，他们的关系“很奇怪”，她自己这么多年过来了依然认为他们的关系是奇怪的。在她父亲最艰难的时期，孙和她父亲的关系可以形容为“同生共死”，但无论如何看，那两个人不是简单的上下属或者伙伴。
孙玉文无我地工作，为的好像是维护她父亲这个至为重要的人，他好像把她父亲当成理想本身，而她父亲对此的态度一直表现为一种容忍。
我带了几本（疑似）孙玉文的笔记，给刘阿姨说了说这些笔记的情况。刘阿姨的想法是，这些笔记基本上应该就是孙玉文记的。她认不好孙的笔迹，不过有这么一批东西存在那“没跑”，就是孙的手笔，别人干不出来这种事儿。
记录必然是孙私自记的，她父亲不会允许。到她父亲手中有可能是她父亲发现了就收缴了，也有可能是孙自己交的。
“那两个人之间的事我们想象不好，尤其孙玉文，那不是一个常人。”这是刘阿姨的原话。
刘阿姨还说，如果她小叔在世，小叔肯定知道更多，笔记怎么回事可能也知道，不过小叔不在了。然而，孙玉文还在世，她有他的联系方式，问我想不想联系他试试。
我不知怎么办好，刘阿姨跟逗我玩似的，说她不建议我联系孙玉文，这个人想法做事都不同于一般人，对她父亲的执着比较极端。如果他知道我手里有这些材料，可能立马就会设法把材料拿走，而且会对我怎么怎么样。
刘阿姨说，如果哪天孙玉文发现了什么找上我，我可以联系她，她会帮我说情。
我的感动难以言表，刘阿姨对我的关心和宽容，和她本人的开明友善，深深照亮了我的心。一年多来探索这批材料我经历了种种心绪的峰谷，这次见刘阿姨却意外把我带到了风景最好的地方。
也许，她和她的父亲有相似之处，或者，她也延续着她小叔的某些性格。
我和刘阿姨聊到了很晚，她家留我吃了晚饭，晚上九点多我才从她家告辞。之后第二天早晨，我又马不停蹄地拜访了陈老，下一节我就写写拜访陈老的过程。