=
北方的秋天存在感向来微弱，几场雨过后，冬天来得比想象中还要快。
油田中学只有夏秋两套校服，一到冬天，学生们便会把秋季校服穿在自己的棉袄里面，也有少数人干脆直接不穿校服了，隋陆就是其中一个。
隋陆的衣服很多，可能是母亲给灌输的观念，也可能和小时候在大城市生活的经历有关，他一向比同龄的男孩子更加关注自己的形象，不穿校服的日子，他总能给衣服搭配出花样，陈津南也因此养成了每天看他穿什么的习惯。
圣诞节临近，学校门口的小卖部堆满了花花绿绿的贺卡，还有包装精美的苹果，赚足了中学生们的零花钱。
放学后，隋陆站在陈津南班级门口等他，没几分钟的事，手里就多了四五张贺卡。
早上两个人没一起上学，这是陈津南今天第一次看见他，第一件事就是拉开他的棉服拉链，看到他里面穿了件之前没见过的白色毛衣。
“哇，今天是白雪公主！”他拉着隋陆转了一圈，眼睛弯起来，“真好看。”
隋陆对他夸张的反应已经见怪不怪了，将手里的贺卡塞进书包，旁若无人地牵起他的手，揣进兜里，“走吧，带你去吃甜筒。”
“国富新世纪”度假村已经进入三期工程，附近的商业门脸房也有更新换代的趋势，许多商家都瞄准了这块将要一飞冲天的香饽饽，想借一借光。适逢九十年代，洋快餐在各个城市兴起，长湾的第一家麦当劳便在这里落定了。
接近年底，麦当劳布置得十分有节日气息，扮成麦当劳叔叔的工作人员站在门口，给小朋友分发糖果，橱窗里摆着最新的乐园套餐玩具，不少小孩趴在前面不肯走，哭闹着要家长给买。
刚好有个靠窗的位置空下来，上一桌顾客吃完的东西还没收，隋陆让陈津南先坐下来，看着他俩的书包，自己去点餐。
不断有人走进店里，公交站的广播声从开门关门的间隙里传进来，混进欢快的音乐中。
“寒潮来临，请各位市民注意保暖。届时雪天路滑，长湾市公交车或将调整运行路线……”
“瑞雪兆丰年，千禧年就要来了，让我们抖擞精神，迎接新的春天……”
陈津南正望着窗外走神，没发现有个人正在偷偷摸摸地靠近。
那人蹲在桌子旁，手伸上来，悄无声息地拿走了上一桌客人吃剩下的薯条。
旁边桌的女人“啧”了一声，满是嫌恶，转而见缝插针地教育自己的孩子：“看见了吧，不好好学习以后就只能在快餐店捡垃圾。”
“丢不丢人啊，真恶心！”
陈津南闻声看过去，只见一个青年模样的男人正半蹲在地上，将薯条碎渣往嘴里塞，许是出于心虚和紧张，他一边狼吞虎咽，一边瞥向陈津南，眼珠不正常地凸起着，双手不停颤抖，完全不是正常人该有的样子。
陈津南被吓了一跳，下意识想找隋陆。
可点餐那边挤满了人，身穿红白条纹工服的服务员甚至需要走出柜台维持秩序，他根本看不到隋陆的身影。
很快，那人又盯上了另一张刚空下来的桌子，扑上去捡食剩饭，连喝剩的可乐和炸鸡盒底的碎屑都不放过。许多人注意到了他，一时间，店里都是指指点点的声音，保安也被叫来了。
那个人被“请”了出去。
他跪下来央求，攥着半块面包不放手，挣扎中，面包被踩上了肮脏的鞋印，可乐也洒了满地。
周围的顾客纷纷表示不满，扬言要投诉用餐环境，直到经理出来道歉，才结束了这场风波。
欢乐颂还在循环播放，气氛恢复如常，只有陈津南仍在惊魂未定。
那双泛着血丝的、凸起的眼睛仿佛一直在盯着他，要把他吸进去。他既害怕，又不受控制地想着那个人是有苦衷的，要是自己刚才把书包里的苹果给他就好了。
生活的艰难离陈津南很遥远，油田大院惯常把人养得天真，而他大概是被过度保护的代表，以至于一旦将一幕不美好的真相撕破了放在他眼前，他就会感到无所适从，因为他只想缩在自己熟悉的世界里，永远无忧无虑。
几分钟后，隋陆回来了，一手端着餐盘，一手握着两只甜筒。
“刚才出什么事了？”
陈津南从他手里接过一只甜筒：“没，就是有个人的饮料洒了。”
他低头吃掉了冰淇淋的尖，奶味很浓郁，和小卖部里五毛钱的奶油雪糕完全不一样，怪不得大家都说好吃。
接着，隋陆又像变魔术一样，从兜里拿出两个钥匙扣，一个是冰淇淋形状，一个是汉堡形状，都可以拆成几块零件，再拼回去。
“好棒啊。”
“挂在书包上好不好？”陈津南爱不释手地把玩着，将刚才不愉快的插曲忘在脑后，“刚好我们一人一个。”
陈津南选了冰淇淋，把汉堡挂在了隋陆书包上。
隋陆今天穿得太好看，脱掉外套之后简直让人移不开眼——白色粗线毛衣，红色格子围巾，牛仔裤裁剪完美，不松不紧地裹着一双长腿，像画报里的明星似的。
低头吃东西以外的时间，陈津南都在专注地盯着他笑。
他不知道周围有很多小孩在羡慕自己，更没有意识到这可以是一件值得羡慕的事。撕开的真相被缝上，他在又一次的逃避中忽略了一些问题，比如，拿到那个冰淇淋挂坠，需要花多少钱。
这里离油田大院不远，但走回去实在冻得慌，隋陆便拦了一辆三蹦子。
油机发动，三蹦子的车身剧烈地震动起来，伴随着一连串的“嘣嘣嘣”。后车厢是用铁皮围起来的，不太密实，拴上门以后，仍有风从缝里钻进来。陈津南打了个哆嗦，抱着书包，离隋陆近了些。
路过长湾油田医院，三蹦子被红灯拦在十字路口。
后车厢的铁皮上留了一扇小窗，起了雾，一团光影糊在上面。陈津南伸手抹开，朝外看去，忽然呆滞地停住视线。
“……那好像是我妈妈。”
孟勤这个时间本应在医院值班，所以她才让陈津南自己解决晚饭，可陈津南却看到她站在路边，和一个男人并肩站着，旁边停着一辆红色桑塔纳。
红灯结束，三蹦子再次艰难发动，陈津南最后只看到男人拉开了副驾驶车门，而孟勤冲他笑了。
其实陈津南早有预感。
他曾无意间听到过孟勤打电话，对方是个陌生的中年男人，语气很亲昵。
他知道这些年来，孟勤一个人很辛苦，但有了这种预感后，他的第一反应却是惶惶不安，无法忽视对爸爸的背叛感。
“南南？”隋陆伸手在他眼前晃了晃。
“隋陆，我想爸爸了……”陈津南吸了吸鼻子，好不容易把哭腔压下去了，嘴角还在不听使唤地往下撇，“但是我不看照片的话，都快忘了他长什么样。”
隋陆怔了一下，搂过他，轻柔的抚摸隔着厚衣服抵达，“那就想一会儿吧，可以想。”
“我陪着你，不难过。”
隋陆其实也不太会安慰人，他经常只会用“不哭了，不难过，没事，没关系”来组成短句，然后再亲一下，或者捏一会儿手。
但不管是什么，只要是隋陆说的，陈津南就愿意听。
长湾的几条主路还能勉强给这座城市撑个门面，小路则修得很不平整，坑坑洼洼的，多少年了都没人管，三蹦子驶过时颠得厉害。借着车厢晃动，陈津南整个人都靠进隋陆怀里，把脸埋在他的围巾里，深深地呼吸着。
冷冽的空气钻进鼻腔，紧接着是隋陆身上的味道，他紧闭双眼，脑袋晕晕乎乎的，想忘记一切。
时间不早了，油田大院门口的烤红薯和爆米花都在陆续收摊。
卖馓子的大叔很好说话，陈津南花五毛钢镚买了一大包，和隋陆一人掰了一根，一边走一边吃。
炸馓子又酥又香，陈津南从小吃到大，一吃就停不下来，虽然冻手，但他还是忍不住掰了一根，又一根，直到被隋陆拦住。
“不准吃了，容易灌风，一会儿肚子疼。”
隋陆一发话就没得商量。他系好塑料袋，捏着陈津南的手，用手帕包着，挨个指头擦干净了，揣回兜里牵牢。
两个人刚走到院子门口，就听到小春在叫唤。
它老得走不动了，认不出熟人的脚步声，只有守在奶奶身边时才能打起精神来，知道自己要看家。奶奶经常一边看电视一边给小春梳毛，乐呵道：你也老了，毛都快掉光咯，不知道咱们两个老太太谁先走。
类似这样“不吉利”的话，只要让陈津南听到，他就会板着脸跟奶奶说，不会的，不许这样说，奶奶每次也都会笑着应付过去。
她早早接受了自己将要离开的事实，甚至抱着一种平静的期待，擦拭着爷爷的相框，同他讲一些久别重逢的话——她并不在意这对别人来说有多残忍，这大概是她这辈子唯一自私的一次。
寒潮只比新闻预报晚了一步。
陈津南洗完澡钻进被窝，看到窗外飘起雪了，呼啸的北风拍打着老式玻璃，时而聚成一阵尖锐的响声。
屋子里灯光融融，隋陆正靠在床头听英语，戴着耳机，丝毫没有受到影响，奶奶也在隔壁打开了收音机，准备休息。
陈津南把被子裹紧，只露出眼睛，偷偷看隋陆默写听力。隋陆垂着眼帘写句子时，睫毛在眼下投出一小片阴影，像有蝴蝶停在那儿。
他看了一会儿，眼皮越来越沉，困意如潮水般漫了上来。
1999年的冬天，长湾下了很多场雪，但最后留在陈津南记忆深处的，可能只有这一场。
奶奶的旧收音机里响着过时的旋律，是每个季节里无可代替的宁静；隋陆每天都带着随身听，但他只有几盘流行歌曲磁带，剩下都是英语听力，凑近亲他的脸时，能隐约听到几个单词。
隋陆摘下耳机，抓住偷亲的人，顺手拉下了垂在墙边的灯绳。
冬夜漫漫，密语绵绵。
----
想吃炸馓子，一吃就停不下来。