“好了。”闻哲说。
无论阐述已久的“故事”还是“其他”，至此终于彻底画上了句号。
“走吧。”
他把手递向屠休，等待后者回握住。
“我们回去吧。”
屠休开始以为是回到车上，因而本想握住对方的手并给对方一个拥抱，可当他意识到是“回到未来”后，却仿若如梦初醒，一把挥开对方的手。
“为什么回去？”他质问。
“你想知道的一切，我已经毫无保留的告诉你了，”闻哲依旧平静道，“时间也差不多了，再不回去，长惟会……”
“我问的是‘为什么回去’，不是‘为什么该回去’。”屠休警惕地打断，“而且，我已经不止一次问过这个问题了。可你之前一次也没有回答。”
闻哲怔住。
“所以，”屠休向前半步，“我们现在究竟是‘回去’，还是‘离开’？”
闻哲沉默。
“你是回答不了，还是不想回答？”屠休又向前半步。
闻哲放缓了呼吸。
“或者你先告诉我，”屠休与对方仅有半臂之距，“究竟是‘离开这里’，还是‘离开我’？”
“……”
闻哲错愕地看向屠休，后者立刻从前者眼底笃定了自己的揣度。
“我不去！”屠休厉声拒绝。
从站在冰激凌餐厅前开始，他的本能就已经察觉到了这个糟糕预兆。
“从你告诉我……我是第一个跟你一起回到初识地的人的时候，我就觉很奇怪了。”
但他依旧不愿相信。
“可我即便问你，你也不愿意告诉我理由。”
直到此刻，终于得到证实。
“你果然想在这里与我彻底划清界限！”
闻哲眼底尽是惊讶，显然没料到会被对方猜中。
“然后，回去之后，你就会把我丢给别人，再也不会出现在我面前了，是吗？”屠休问。
“……”
“这肯定也是你的原则之一。”屠休咄咄逼人，“因为你就是这样的人！”
就连告别都如同一种完美的仪式。
“你以为我会遵守这种不可理喻的原则？”屠休揪住对方的领口。
闻哲没有挣扎。
“你想划清界限，我就要乖乖听话吗？你别做梦了！”
屠休根本不会让对方如愿。
“你怎么那么讨厌？我真的从来没有见过像你这么讨厌的人！表面上看起来那么平静，那么温柔，体贴，甚至是讨喜……心下却全是这些冷漠又残酷的想法？你怎么能……？”
“屠休。”闻哲终于打断对方并挥开对方的手，抽回了自己的衣领，拉开彼此的距离。
“是不是需要我直接提醒你，你才不再会对事实视而不见，继续假装无辜？”他声音依旧平静，话语却毫不留情，“无论第一次还是第二次，都是你先推开我的。”
“我……”屠休还想再接近对方，但只要他向前一步，闻哲就会同样向后一步，始终保持彼此的距离。
“还有，”闻哲接连质问，“既然你觉得我在撒谎，认为我是个骗子，那么请你告诉我，我选择做长辈眼里听话懂事的孩子有什么错？我做朋友眼中体贴的知己有什么错？我引导年幼的人自己选择未来又有什么错？甚至我做一个讨喜的、让人迷恋的情人又有什么错？”
“……”
“最重要的是给人一个理由，让人们愿意继续活下去。不是吗？”闻哲没有给对方打断自己的机会，“就算你当时并不相信我的话，我也希望你活着。普通的活着，张扬跋扈的活着，疯狂放肆的活着……就算不被周遭的人理解也没有关系，因为你知道我能理解你，我的存在本身就能成为支撑你活下去的理由，这样我就能成为你人生里的寄托，让你愿意活下去的动力。
“这样有什么不好？
“你认为这就是虚伪吗？
“你就此判断我骨子里都很虚伪了是吗？
“那就虚伪好了！
“这样我就是个骗子了吗？
“那我就成为最成功的骗子！”
屠休听到途中就已经开始摇头，反复不间断地摇头。
闻哲却仿佛什么都没有看见，依旧继续道：“我说过，我只是希望你活着。我说了很多遍。不厌其烦的重复。无论发生什么，我都只希望在自己身边的人能活着。我只有这个要求。这唯一一个，如此简单的要求，真的很难做到吗？”
屠休突然想起来闻哲第一次离开前的确对他说过类似的话。
“活着。”他不自觉开口，“带着世界赋予的裂痕生活，用残存的手掌抚平创痕，固执地迎向幸福，拥抱当下的光明，就是对荒诞最有利的反抗。”
闻哲一怔，片刻后出声：“你居然记住了。”
他失笑着抬起手，用指尖碰触了屠休的脸。
并不温柔，节奏却很奇特。
像敲击键盘，规律而用力。
而后是带着怜爱地轻摸。
“那你为什么要舍弃它？”他问。
“因为憎恨，因为复仇，因为……”
屠休途中就说不下去了，因为他已经知道这些都是他给自己找的借口；因为当一个人想要自毁，其实根本不需要任何理由，只需要大脑里冒出这个念头，哪怕短短一瞬间，就会如此去做；因为这就是人类作为唯一异于其他生物，沦为会违背其生存本能去选择自毁的根源。
“因为你没有经历过，所以你无法真正理解。”闻哲平静的替对方说完未尽的话，“因为你曾经那么渴求活下去，哪怕要泯灭自己的人性，让自己沦为被别人支配的动物。可即便是苟延残喘，即便卑微下作，也会想方设法的活下去——这是无法改变的事实。就像我不认为一定要跟别人分享自己糟糕的过去，因为这样也不能改变任何已经发生的事。”
事实的确如此，屠休无法辩驳，只得垂下视线。而他心下却感受到了无法言述的恐惧，意识到自己在思想上与对方岂止是隔着深渊，而是一种不可逾越的维度。
犹如时间所划定的界限。
“屠休，你以为你已经理解了一切，实际上你也的确理解了，但你依旧无法理解自己。”闻哲却还在继续，“我说过别激怒我，对你没有任何好处。你为什么就是不愿意听话？”
因为他就是这种人。
“因为你就是这种人。”
他们思想与话语的同调。
“因为我就是这种人。”
“没错，我知道，你也知道，我们都是这种人。”闻哲说，“所以我只要求你答应我一件事，就是活着。很难做到吗？”
“的确很难。”闻哲自问自答，“工作、学习、社交、家庭都只是人生中的一部分，是综合因素才会让人选择自我毁灭。因为活下去很难，因为活着的人才更为艰难，才必须承受更多痛苦。但因为痛苦就能逃避吗？就像我父亲那样吗？这种选择只会让我觉得恶心。”
“……对不起。”屠休忽然出声。
闻哲怔住，怀疑了自己的耳朵。
他从来没有听对方道过歉。尽管对方会说“我的错”，“怪我”，但绝对不会说“对不起”。
因为屠休脑袋里从来就没有过“道歉”这种概念。所谓的“承认错误”只是一种缓和气氛的手段，不过是为了让彼此的关系不再剑拔弩张，或者让他能够通过争取时间来延长“谈判”并最终谋取更多利益的方式。而他的心下，其实从来不觉得自己有什么错。
但是，现在对方却在道歉。
闻哲无法假装没有听见，同时却也没有办法接受，只能问：
“为什么？”
“因为……”
屠休解释的途中就僵住了，脑海变得一片空白。他说不出理由，而他的手指却又痉挛了一次。犹如在抑制自己某种本能地动作。
“你不是说我虚伪吗？”闻哲愈发不解，“我没有否认，也无法否认。可你想过吗？我尽力了。但我明白得太快，也挣脱得太快。所以我只能看着。并非麻木。只是太快了。不集中注意力去捕捉，我的感觉就会立刻消失。最后只剩下理智。让我只能做一名旁观者。”
“为什么不骂我？”屠休反问，“就像之前那样，你可以唾骂我，谴责我，最终就原谅我……”
闻哲突然展露的笑容让屠休的话语戛然而止。
这是他第三次对屠休露出这样的笑。
第一次是因为酒精的催化，第二次是因为心下的悸动，第三次是最为不合时宜的此时此刻。
可他依旧笑了。
笑得极其纯粹，灿烂得让屠休头晕目眩，却也让他倍感愧疚。
“有些东西始终是一体两面的。”闻哲说，“哪一面占上风，由谁来决定，什么理由，这些都改变不了二者兼有的实事。与其这样，不如两样都放弃。”
屠休抓住对方话中蕴含的深意，不自觉瞪大了双眼。
“但是，就像你说的那样，我其实根本就不会爱人，你则不知道什么是爱。”闻哲说，“虽然我原本以为自己成功赋予了你，但你是不同的，你从来没有被我的理性所影响，更不可能以我为理由，就这样逐渐被我同化。因而，每一次当你即将与我产生真正的关联时，你都会向后退一步，保持在可交集的范围之外，保持着你依靠本能生存的习惯，而不会选择思考。”
如同本能的反抗与排斥。